Fundación Universitaria CEIPA

Ph. D. Diego Mazo Cuervo
Rector

Ph. D. Giovanny Cardona Montoya
Vicerrector Académico

Ph. D. Julián Zapata Cortés
Editor Institucional

Esp. Amparo Acosta Hurtado
Coordinadora de Investigaciones

Fondo Editorial CEIPA

Coordinación editorial:
Raúl Andrés Jaramillo E.

Contacto:
editorial.ceipa@ceipa.edu.co
Calle 77 Sur Nº 40-165
(+57) 604 305 6100 Ext. 4122
Sabaneta, Colombia

Diseño y diagramación

Zuluaga Impresores SAS
Calle 30 Nº 74-04
PBX: (+57) 604 238 3593
direccioncomercial@zuluaga.com.co

No se permite la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros), sin autorización previa y por escrito del titular del copyright, bajo las sanciones establecidas en la ley.

El contenido de esta publicación puede reproducirse citando la fuente. La obra publicada expresa exclusivamente la opinión de los autores, de manera que no compromete el pensamiento ni la responsabilidad de la Fundación Universitaria CEIPA.

Dedicatoria

Porque ellos han vivido y compartido conmigo sus vidas, y, sobre todo, porque su presencia en las horas más angustiosas que son inevitables en toda existencia, ha sido presencia que fortalece, solidaridad que hermana y razón para vivir; estas líneas les van dedicadas para decirles una vez más, que ellos le han dado sentido a mi vida y plenitud total y fecunda, y que son ellos quienes le dan lustre y resplandor a todo lo vivido y a lo que aún falta por vivir.

Ellos son:
María Teresa, mi esposa.

Mis hijos:
Diego Mauricio y su esposa Gloria Isabel,
Juan Fernando, su esposa Lina María y mis nietos Agustín y Sara.
Carlos Esteban y su novia Cristina.

Especial gratitud

Estas páginas también quieren ser un testimonio de muy sentida gratitud con una institución y con unas personas que, en unos momentos muy difíciles de mi vida, jugaron un papel decisivo para que ella pudiera prolongarse.

La institución: El Hospital Pablo Tobón Uribe, sea recipiendario y portador de mi gratitud su director general, el doctor Andrés Aguirre Martínez.

Las personas: Los especialistas doctores Juan Manuel Aristizábal Agudelo, Santiago Arbeláez Arango, Juan Guillermo Duque Ortega, Mario Melguizo Bermúdez, Juan Gabriel de los Ríos Posada y Rubén Darío Salazar Corcho.

Los médicos anestesiólogos y el personal del quirófano.

Los médicos y enfermeras de cuidados intensivos y de cuidados especiales.

Muy sentida y especial gratitud para las enfermeras del quinto piso.

Por sus oraciones y su gallarda solidaridad para conmigo y toda mi familia, reciban especial gratitud monseñor Flavio Calle Zapata, arzobispo de Ibagué, monseñor Jairo Jaramillo Monsalve, obispo de Santa Rosa de Osos y los sacerdotes de la diócesis, los Misioneros Javerianos de Yarumal y las comunidades de Hermanas Misioneras de Santa Teresita del Niño Jesús y las Auxiliadoras de Cristo Sacerdote, porque con sus oraciones tanto me ayudaron, a ellos y a todos los demás, que son muchos, un sentido Dios les pague.

Llegue también mi gratitud muy profunda y sentida a todos mis compañeros del CEIPA, a mis familiares y a todos los amigos que, con sus oraciones y su permanente solidaridad, me acompañaron en esos días.

El grato recuerdo de todos está en estas líneas.

Prólogo

Mi padre me ha pedido que le escriba algunas líneas a manera de prólogo a estas páginas que él tituló Y también era conmigo… Como es lógico, esta situación me plantea algunas dificultades, tales como la necesidad de ponerme por encima de los sentimientos filiales, el estar racionalmente frente a los temas que se tratan sin que los sentimientos prevalezcan sobre la razón, y el evitar que en el recuerdo se vuelvan a vivir las angustiosas horas que dieron origen a estas páginas.

Es muy difícil ser imparcial ante un libro en el que hay tantos sentimientos involucrados, pero ahora me doy cuenta de que he heredado de mi familia esa capacidad de pasar por alto estos impedimentos.

Escribo estas líneas con el único ánimo de aportarle a quien se pueda, y a quien quiera darse un espacio de reflexión acerca de una situación que nos toca a todos, y que muchas veces pensamos que, por no reflexionarla o no verla, creemos y sentimos que no nos toca, hasta cuando la vida nos muestra que … también es conmigo.

Este libro, a mi modo de ver, busca ofrecer una reflexión sobre lo que es sentirse al borde de la muerte. Mi padre, como protagonista y autor, lo narra con el objetivo de que su experiencia sea útil a quien lo lea, y a mi entender, lo logra ampliamente.

Esta reflexión tiene dos soportes básicos que son: lo que siente quien está en la situación –al borde de la muerte–, y lo que sienten quienes rodean la situación y están directa y profundamente afectados por ella.

Siempre me he preguntado cuál de las dos es peor, y no tengo respuesta diferente a la misma que yo mismo me di durante mucho tiempo: todavía no estoy en eso, otro día pienso en esas cosas. Pero cuando no fue posible evadirla y me tocó vivirla, es entonces cuando descubrimos la falta que nos hace estar preparados para enfrentar estas realidades. Pienso además que nunca habrá suficiente preparación para enfrentarlas y, sobre todo, para aceptar esta misteriosa realidad de la muerte.

Es una realidad inevitable y por eso la tenemos que vivir, aceptémosla o no la aceptemos. Sea cual sea nuestra posición frente a ella, digamos que siempre nos será útil, siempre nos agregará valor, nos ayudará mucho a darnos un espacio y pensar: ¿Qué haría hoy si un ser querido enfrenta una situación de la cual puede no sobrevivir? ¿Y qué haría yo si soy el involucrado en esa circunstancia?

Quiero aclarar que a pesar de que la principal razón que motiva estas páginas es una cercanía a la muerte, el libro no es sobre la muerte, es un libro sobre la vida, sobre cómo vivir en la vida para cuando nos llegue el momento de enfrentar la muerte, la nuestra o la de un ser querido, el espacio de reflexión en nosotros surta el efecto fortificador que tanto se necesita en un momento tan difícil.

Cuando leí el borrador de este libro pasaron muchas cosas por mi mente, incluso sentimientos de rabia, al tener que aceptar que mi padre casi se muere.

A medida que avancé en la lectura, entendí entre otras muchas cosas, que la muerte de mi padre es un proceso que se inició conscientemente en él hace mucho tiempo, y que cuando empezó a vivirlo, lo asumió con realismo, con la fortaleza de la fe que lo ha caracterizado siempre, y se dedicó como lo dice él, a vivir la vida, a disfrutar de su esposa, de sus hijos, de sus nueras, de sus nietos, de su familia toda, de sus amistades, de su trabajo, de sus aficiones, e incluso, de los problemas normales de la vida.

Quizá la enseñanza más valiosa de este texto radica en lo importante, tranquilizante y gratificante que es tener claridad en nuestro proyecto de vida, y lo fundamental que es vivirlo intensamente.

Cuando se logra esa tarea que parece tan fácil pero que en realidad no lo es tanto, al llegar a una situación tan difícil como la que plantea el libro: esa de estar frente a la muerte con la tranquilidad con la que mi padre lo hizo,  se descubre entonces la gran lección: lo único que realmente cuenta al final, lo más importante, lo que nos dará toda la fortaleza, será el haber vivido la vida de tal forma que cuando nos llegue esta hora definitiva e inevitable, nos encuentre con la frente en alto, como lo está él, por el deber cumplido, por la satisfacción de una vida íntegra en lo profesional, como esposo, como padre, como hijo y como amigo. Son las lecciones que él nos escribe ahora, pero que en realidad son la historia misma de su propia vida.

Quiero invitar a quien llegue hasta acá a que se regale ese espacio para pensar en cómo vivir la vida, para que cuando se tengan que vivir este tipo de situaciones que siempre serán difíciles, que no dejarán de ser ineludibles, al pensar en todo lo que ocurre con la muerte, se descubra entonces lo importante que es tener claridad sobre el sentido de la vida.

Y se descubra también que el amor de una familia unida, solidaria y presente a la hora de esta tremenda verdad, no constituye solución ninguna, pero sí será una presencia que hará más llevaderos los momentos más difíciles por los que todos, tarde o temprano tendremos que pasar.

Termino estas líneas introductorias contándoles que le pregunté a mi padre: “Papi, ¿cuál sería la enseñanza que te gustaría que sacaran de este libro?”

Y su respuesta fue: “ojalá quienes lo lean, aprendan que uno debe morir de haber vivido”.

Juan Fernando Mazo Cuervo
Medellín, noviembre 11 de 2005

Presentación

Son varias las razones que me animan para enfrentarme a estas páginas en blanco, y considero de elemental cortesía exponerlas aquí para que todo aquel que me conceda el honor de leerme conozca sus verdaderas raíces, las motivaciones que las originaron y los fines, o mejor, la intencionalidad, mi intencionalidad al escribirlas.

Son razones muy personales, tal vez para algunos muy elementales, para otros, quizás muy presuntuosas, para estos, baladíes, para aquellos, importantes. No importa lo que se piense de ellas, para mí son válidas, y ello basta para sustentar las líneas que siguen, aquí van pues, algunas.

Las escribo para satisfacer un viejo anhelo, si se quiere, para terminar con una vieja frustración que me acompaña desde hace muchos años, y es el poder enfrentarme a unas páginas en blanco, retar mi imaginación y mi creatividad, no tener otra preocupación que el placer de pensar y escribir, libre del inoportuno repicar del teléfono, de la inesperada visita que no se puede dejar de atender, de la hora que llega para asistir al comité, o del fax que te acaba de llegar y que te paraliza todas tus actividades porque te exige una respuesta inmediata, o que simplemente te pone a dar explicaciones sobre algo que para ti es obvio, pero que para el burócrata que lo firma es incomprensible, y quien además, solamente está interesado en que tu escrito cumpla con el inciso 2 del parágrafo 4º, del artículo 9, del Decreto tal o cual, pero a quien le importa un comino el fondo del asunto que tú le planteaste a la inútil y burocratizada administración central.

Tener la experiencia de escribir así lo había deseado desde joven, pero no había tenido la oportunidad de hacerlo, hoy la tengo y lo hago, y es como emprender un viaje hacia tierras desconocidas, sin mapas que te tracen los caminos, sin rutas que te obliguen a seguirlas, sin rígidos horarios que marquen el ritmo de tu hacer, dueño de ti, de tu tiempo, de tus temas, de tus impresiones, de tus convicciones, de tus ilusiones, de tus ficciones, de tus sueños, de tus vivencias y recuerdos, de todo lo que sientes y piensas, y amo absoluto de todo lo que quieras compartir o rumiar en tus soledades y silencios o callar definitivamente, para que se vaya contigo a la región desconocida del silencio total.

La anterior, para mí es una razón más que válida, otra que igualmente considero legítima, es una experiencia que acabo de vivir, una realidad que se vive a diario, la viven otros, pero nunca pensamos que un día cualquiera, a la hora menos pensada toca a tu puerta, y compromete la seguridad misma de tu existencia sino que, de pronto y de buenas a primeras, te das cuenta de que aquello también era contigo.

Contar esta experiencia es otra razón que me anima, tal vez con la esperanza de que lo consignado aquí pueda servir a alguien, y ejerza entonces una vez más el magisterio, profesión que ha llenado todos mis días. Quienes trabajamos en la educación vemos en todas las circunstancias de la vida una oportunidad de aprendizaje al fin y al cabo, como lo afirma el dicho popular: “cuando el oficio de uno es dar martillo, todo se le parece a un clavo”.

El no poder hacer lo que tienes que hacer, y el no poder hacer otra cosa que escribir, es una razón de más, aparentemente muy baladí, pero en el fondo no tanto, pues el comprobar que no puedes atender tus responsabilidades, y que se las has tenido que dejar a otros, te está hablando de tu contingencia, te dice que no eres tan importante ni imprescindible como a veces te crees, y que otros seguramente lo harán mejor que tú. Todo ello es bueno vivirlo para comprender y aceptar con plena racionalidad todo lo deleznable y frágil que hay en nuestro ser, y para practicar un poco de humildad, que tanta falta nos hace.

En fin, para mí es muy importante compartir con mi familia, con mi esposa, mis hijos, mis nietos y mis nueras las vivencias que aquí consigno, porque ello les permitirá conocerme más, comprenderme mejor, y porque seguramente algo le aportará a sus vidas, y esto solamente justifica todo lo que ahora me ocupa.

No sobra advertir que estas líneas son muy personales, autobiográficas en su esencia, no con la pretensión de resaltar la importancia de quien escribe, que no tiene ninguna, sino para aclarar que como se trata de una experiencia de vida, de las convicciones de una persona, de las vivencias de un ser humano, pues es claro que en este caso concreto, esa persona es el autor. Trataré de superar lo personal que es episódico, para enfocar el tema sobre el cual me ocupe, desde una óptica universal, es decir, en un enfoque que sea válido en el tiempo y en el espacio, en otras palabras, lo importante no es lo mío, sino lo que a partir de lo mío pueda ser útil para los demás, esa mi verdadera y real motivación.

Una última razón, que para mí ella sola también justificaría las líneas siguientes, es el rendir testimonio de gratitud a mi esposa, hijos y nueras, sin cuyo amor, abnegación, presencia y apoyo, no hubiese soportado y superado los difíciles momentos que me tocó vivir, y en los cuales su presencia total me da la certeza para afirmar que nos correspondió vivir a todos, sin su reconfortante presencia, no estaría disfrutando de esta plácida tarde de la vida.

Deseo también exteriorizar aquí mi testimonio de admiración y gratitud para con el Hospital Pablo Tobón Uribe, institución de la que tenemos que sentirnos muy orgullosos los antioqueños y los colombianos.

Las anteriores son las razones que me animan, legítimas o no para otros, para mí lo son, y ello ya vale.

Sobre su nombre, debo aclarar que como se empezaron a pensar y a escribir en un período posoperatorio, inicialmente las titulé: Divagaciones post-quirúrgicas pues mucho de lo aquí escrito se pensó en ratos de meditación, en noches de insomnio en el Hospital Pablo Tobón Uribe, o en los gratos momentos de recuperación en el hogar.

Se titularon divagaciones porque son eso, una serie de ideas, de sentimientos, de vivencias, de convicciones, etc., que se me han ocurrido sobre diferentes temas. Adrede no se ha fijado aquí un temática para ser desarrollada con rigor científico, sino simplemente se han recogido varios temas sobre los cuales me he ocupado en estos días, y he querido dejarlos aquí por escrito, expresados con toda sinceridad, sin preocuparme mucho de su elaboración, consignándolos así como van surgiendo, y desde ese punto de vista, les queda bien el nombre de divagaciones.

Esta breve explicación, para que los lectores comprendan mejor el entorno espacio-temporal en que se escribieron, y para que puedan por lo menos, asomarse desde estas líneas al interior de un hombre que ha querido servir mucho a sus semejantes, y que, de un momento a otro, vivencia que él también tiene que morir.

Posteriormente, y para evitar crear expectativas o suspicacias sobre su contenido con el título inicial de Divagaciones post-quirúrgicas, que podría sugerir a alguien que estoy aventurándome por terrenos que me son totalmente ajenos como el de la medicina, busqué un titular que respondiera más al contenido de la totalidad de estas páginas, y se me ocurrió ese de Y también era conmigo…

Me gustó este título por original, espontáneo y elocuente para proceder a lo que sigue.

Mi gratitud sincera y profunda para quienes me honren leyendo estas parrafadas.

Capítulo I

De plenitudine vitae¹
(De la plenitud de la vida)

Cuando se ha nacido siendo, con el potencial de ese ser que nos legaron quienes nos engendraron en la sangre y en el espíritu, firmes en los principios y sólidos en la fe, entonces se ha contado con un gran bagaje para emprender el camino de la vida.

Cuando se ha nacido no siendo, si es que la carencia de lo material y la limitación de oportunidades pueden significar no ser, entonces emprendemos el apasionante viaje de la existencia, ligeros de equipaje, y retados para hacer camino al andar.

Cuando en la vida vivida se cuentan ya, por generosa concesión de la Providencia Divina, cincuenta años de vida laboral en este apasionante, noble y renovador ejercicio de la educación, uno siente que el deseo de servir y acertar le ha dado sentido a la existencia, a despecho de los errores cometidos y de las inevitables falencias a las que no podemos evadirnos los humanos.

Cuando en tardes de vendimia como esta, uno siente el fuego ardiente del amor de la esposa, de los hijos, de la familia toda, la gallardía noble y generosa de los amigos que le acompañan, el corazón palpita pálpitos de plenitud, y uno siente que el lenguaje se queda corto para expresar su gratitud, y hasta se siente tentado a que el silencio, lacrimoso por lo emocionado, sea el embajador elocuente del turbado corazón.

Cuando se alcanzan estas cimas que nunca se otearon desde la mañana en los propios horizontes, y se llega a ellas sin callos en el alma, sin que aún estén espinadas las plantas del caminante, sin que el caer de la tarde de la vida que ya se asienta con sus nieves implacables se nutra del cansancio, es grato, muy grato escrutar nuevos horizontes, posibles nuevos caminos para el romero infatigable, para ver cómo se logra que el paso de los años, de los meses y los días, no nos deje llegar al otoño con las manos vacías.

Cuando se mira hacia atrás para contemplar los caminos recorridos, y en lo alto de la cima se mirar alrededor, se descubre entonces que no se está solo, que no es tan propio lo propio, que son muchos los compañeros de viaje que han allanado los caminos, y muchos los hombros que han terciado generosos el fardo de la vida.

Cuando en tardes como esta se es convocado a disfrutar de refrescante sombra que prodigan exuberantes la familia y los amigos, y de ellos se recibe el amor que vivifica y la amistad que reconforta, todo el sentimiento se agota en la evocación emocionada de tantos y tantos, y en una sola palabra: gratitud.

Gratitud para con Dios porque en sus inescrutables designios me regaló la vida, enriqueciéndola con una fe acendrada en Él y en su palabra iluminadora, y porque sin que yo no tuviese más que mis ingratitudes y defecciones para con Él, me ha acompañado siempre, y siempre sobreabundado con su generosa providencia.

Gratitud y honrosa evocación a mi padre Daniel que me dejó como herencia el libro de su vida de maestro y de patriarca, escrito con indeleble tinta de fe y en firmes y hermosos trazos de rectitud, y en cuyos capítulos que él tituló fe, temor y amor a Dios, servicio a la patria, entrega total a la familia, pasión por la educación, abnegación por el trabajo, simplicidad de vida, comprensión del otro, perdón y olvido, porque ese libro constituye el mejor vademécum en este apasionante viaje de la vida: cuando lo recuerdo, me repiquetea el ritornelo de la canción de Piero: “yo soy tu sangre mi viejo, soy tu silencio y tu tiempo”.

Gratitud y dolorida, y aún fresca, memoria de mi madre Solina, que, como la matrona cantada por el poeta de la raza, se arrugó de buena y se murió de santa, porque me enseñó cómo se construye una vida fecunda y realizadora del ser, cuando no se tienen más presupuestos que la fe y el amor. Ella creyó y me enseñó a creer, amó y me enseñó a amar con su simplicidad de aldeana elemental y buena, me trazó el camino para saber encontrar lo verdaderamente grande en las cosas pequeñas de la vida.

Gratitud a mis maestros todos, que lo fueron en el ser y en el saber, pero más en el ser que en el saber, porque el tratar de emularlos me permite ver hoy cuán lejos estoy aún de ellos, y cuánto camino me falta por recorrer. Qué grato evocar hoy su memoria y hacer recipiendario de mi gratitud para todos ellos al padre Samuel González Antolines, único sobreviviente, quien hoy me honra aquí con su presencia, y cuyas sabias enseñanzas y ejemplos siguen siendo iluminadoras y acertadas directrices en mi vida, acompáñenme a exteriorizarle mi gratitud con un cálido aplauso.

Gracias a todos los compañeros y amigos de mi vida, tan dignamente representados aquí por ustedes, y gratitud para todos y cada uno de los presentes, porque su generosa amistad ha enriquecido mi vida, su inteligente comprensión ha lenizado mis limitaciones, y su valiosa colaboración ha permitido que se hayan hecho y se continúen haciendo cosas para servirle a nuestra sociedad.

Gratitud a todos los hermanos y parientes, porque gracias a ellos se ha disfrutado el banquete de la vida, con ellos se ha compartido el pan candeal en las ocasiones que alegran nuestras tardes citadas por la sangre, y se han libado también con ellos las copas amargas que nos brindan los naturales reveses del existir, pero que estrechan y fortalecen la unión familiar.

Gratitud, imperecedera e incancelable gratitud a María Teresa, la hermosa y tierna y dulce novia de ayer; la hacendosa y tolerante y comprensiva esposa de hoy, la abnegada y ejemplar madre de los hijos, la infatigable, inteligente, generosa y siempre compañera en todas las utopías emprendidas. Gracias a ella y por ella, cada amanecer tiene aún la blancura y la ilusión de la primera cita, cada mediodía canicular encuentra en ella el oasis que revitaliza, refresca y tonifica, y en la implacable tarde que ya se insinúa, su presencia y compañía se proyectan como esplendente arrebol que iluminará con sus destellos el ocaso del día improrrogable; con ella he vivido ya más de la mitad de mi muerte, y con ella espero morir lo que me falta de vida.

Gratitud profunda y paternal a Diego Mauricio, que como hijo mayor ha trazado el sendero que deben seguir sus hermanos. Sus fecundas ejecutorias profesionales que engalanan su juventud, no pueden sino ser presagios de una existencia copiosa en frutos de servicio a la familia, la sociedad y la patria; gratitud por haber decidido recorrer el camino de sus días ayudando a sus padres a realizar nuestro proyecto de vida.

Gratitud paternal y profunda a Juan Fernando, que, siguiendo los pasos de su hermano mayor y sus sinceras convicciones filiales, se ha filado en nuestro itinerario en oportuna enhorabuena, asumiendo con inteligencia, decisión y alegría, y sobre todo con sin igual ternura y cariño, todas aquellas cargas que empezaban a tallar el hombro de los padres.

Gratitud profunda y paternal para Carlos Esteban, porque está siempre listo para cumplir con sus deberes de hijo y de hermano, su aguda inteligencia y su acertado y precoz empresarismo, hacen que sea él, como sus otros dos hermanos, gran motivo de satisfacción y de orgullo para nosotros sus padres, que nos sentimos plenamente realizados, viendo que nuestra sangre se prolonga en los tres, y que, a través de ellos, que son nuestra gran riqueza, prolongaremos nuestra permanencia en el tiempo.

Gratitud a María Teresa, a Diego Mauricio, Juan Fernando y Carlos Esteban, es lo que quiero exteriorizar hoy con una sorpresa que les he preparado para dejar una huella más en el camino, y para atender reiterada petición que me han formulado en la familia, he creído que debía sorprenderlos con algo que ustedes desean, y que bien llega hoy como sentido recordatorio de estos cincuenta años de trasiego laboral.

Es el libro que ustedes me pidieron que escribiera, y que ustedes mismos han escrito conmigo, de cada uno de ustedes en él no soy más que el atrevido cronista, por eso va en lenguaje coloquial, en ese simple hablar de cada día que nos une y reúne y consolida y proyecta, y que, por recoger todos los senderos recorridos, desde el alba de la vida hasta su ocaso, he titulado Caminando caminos.

Porque nunca sabemos cuándo, pero siempre sabemos que sí, quiero darles hoy la sorpresa de que se queden siempre con ese Antonio que tanto conocen y tanto les ama. Aquí encontrarán al hombre que soy, con mis aciertos, mis realizaciones, mis locuras y mis defectos todos; al maestro que he querido ser, con todas sus ilusiones y deseos de acertar, pero sobre todo, María Teresa encontrará al esposo que no se cansará de repetir, que sin ella no hubiese sido posible caminar estos caminos, dejando profundas huellas al andar; y ustedes los hijos, encontrarán al padre que tanto los ama, que tanto les agradece su generosa benignidad para mis tantas falencias, y que para darles gusto le ha contado su vida en la primera parte, y en la segunda, les deja algunas inquietudes a manera de testamento espiritual.

Gracias a ustedes amigos todos, por darme el apreciado regalo de su compañía en esta tarde de gratas evocaciones, y por la amable atención con que me han honrado, al escuchar las veleidades de mi emocionado corazón

Incapaz de sintetizar en la precariedad de mi palabra todo lo vivido ayer y lo sentido hoy, me apropio de la inspiración del poeta Amado Nervo, para con él decirles lo que se siente en este agradable alto de la jornada:

En paz

Artifex vitae, artifex sui.

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, vida,
porque nunca me diste ni esperanza fallida,
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;

porque veo al final de mi rudo camino,
que yo fui el arquitecto de mi propio destino;

Que si extraje las mieles o la hiel de las cosas,
fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas:
cuando planté rosales, coseché siempre rosas.

…Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno:
¡más tú no me dijiste que mayo fuese eterno!

Hallé sin duda largas las noches de mis penas;
más no me prometiste tan solo noches buenas;
y en cambio tuve algunas santamente serenas…

Amé, fui amado, el sol acarició mi faz.
¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!

¹ Realmente este texto no corresponde a lo escrito en el período posoperatorio, ya que es el discurso que escribí para celebrar mis cincuenta años de vida laboral y para hacer el lanzamiento de mi libro Caminando caminos el 5 de junio de 2003. Me pareció oportuno incluirlo para abrir estas divagaciones, pues si ellas van a versar fundamentalmente sobre la existencia humana, y muy concretamente sobre aspectos de la existencia de quien esto escribe, lo sentido con ocasión de la celebración de un importante período de la vida de esa persona, como son sus cincuenta años de actividad laboral, en mi concepto, le dan pertinencia con relación a los otros temas tratados aquí.

Capítulo II

El campanazo

Es curioso, por decir lo menos, la forma en que cambia intempestivamente el rumbo de nuestras vidas. Lo digo porque yo estaba tranquilamente en mi oficina, dedicado a mis labores habituales el 23 de noviembre del 2004, cuando sentí la necesidad de hacer una consulta médica para solucionar una afección gástrica que sentía, y decidí hacerla en el Hospital Pablo Tobón Uribe ya que es una institución que conozco y que me merece toda la confianza. Aclaro que no quiero decir con esto que las demás clínicas y hospitales de la ciudad no me merezcan confianza, por el contrario, sé del profesionalismo del cuerpo médico de nuestra ciudad pero simplemente prefiero el Pablo Tobón Uribe por el conocimiento que tengo de ese hospital, y por las relaciones profesionales que me ligan a él.

Mediante los exámenes realizados para el diagnóstico inicial, me descubrieron otros problemas que exigían mayores análisis y una intervención quirúrgica inmediata.

Esto que me acaba de ocurrir a mí, es lo que a diario ocurre a miles y millones de seres humanos, cada quien lo vive a su manera, lo asume o no lo asume, lo acepta o no lo acepta, y el hacerlo o no, en nada modifica la realidad que se presenta.

Este hecho, cotidiano para los seres humanos, sin embargo, tuvo en mí unas repercusiones que considero importantes. Seguramente para todos los que pasan por experiencias como esta o por otras semejantes, también las tienen. No me considero un ser único y excepcional, soy un sustantivo común dentro de la especie humana, simplemente quiero decir que en mi vida, este incidente me hizo pensar en lo que a continuación comparto, y es por ello que lo considero como un campanazo, más adelante me detendré un poco más en esto del campanazo.

A mis sesenta y nueve años vividos, de los cuales, hoy cuando escribo en los comienzos del 2005, cincuenta y uno han sido de trabajo, nunca había tenido un percance serio de salud, ni sabía qué era estar hospitalizado para someterme a una serie de exámenes, y mucho menos a una intervención quirúrgica.

Tal vez debido a lo anterior, y a que he gozado de una excelente salud gracias a Dios, estaba instalado en mi existencia, tranquilamente, trabajando, disfrutando, viviendo mi vida, se diría que, con un cierto airecillo de ser inmortal, sin pensar en quebrantos de salud, y menos en que a cualquier hora podría morir. En pocas palabras, había asumido mi vida como la asume la generalidad de los humanos, sin detenerse a pensar en su fragilidad y en su contingencia.

Mientras no se toque nuestra fragilidad estamos muy tranquilos y muy cómodos en nuestros quehaceres diarios, pero cuando esta se siente afectada, cuando algo la lesiona, entonces tomamos conciencia de una dimensión de nuestro ser de la que no nos habíamos ocupado, y descubrimos su importancia: al descubrir la fragilidad de nuestro ser, somos conscientes de que estamos amenazados por muchas cosas y que en cualquier momento podemos dejar de ser, es decir, podemos morir, y el universo sigue igual porque mi existencia en nada incide en su curso, que se muera uno más no importa nada. Es entonces cuando descubro mi contingencia, esa característica de los seres que se opone a la necesidad, filosóficamente hablando.

Recordemos que en la filosofía aristotélica, lo necesario es lo que tiene que ser, lo que no puede dejar de ser, lo que no puede no ser; y lo contingente es lo que puede ser o no ser. En un ser son necesarias las notas que constituyen la esencia del ser, aquellas por las cuales es lo que es, y son contingentes las notas adicionales, las características que le agregan particularidades al ser. En filosofía, a lo necesario se le llama esencia, y a lo contingente, accidente. Así por ejemplo, si se juntan el hidrógeno y el oxígeno en la proporción de H2O, necesariamente se da el agua; que esté fría, tibia o caliente, es algo accidental, contingente.

Tengo claridad absoluta de mi contingencia frente a los demás seres del universo, pero cuando me miro a mí mismo, cuando hago introspección, esto es, cuando miro al interior de mi ser, que eso significa introspección ―palabra que procede de la preposición latina intro que significa adentro, y del sustantivo también latino inspectio que significa inspección―, es decir mirar escrutando, investigando, analizando. Cuando me encuentro conmigo mismo en esa introspección, entonces descubro algo que me dice que soy un ser necesario y es cuando me enfrento a lo contradictorio de mi ser. Mi razón, mi intuición, mis sentimientos me hacen sentir ser alguien que no puede dejar de ser, alguien que es muy importante, y la adversidad, llámese enfermedad o naturales contratiempos del existir, o el simple analizar la permanencia y tránsito de nuestro ser en el tiempo, evidencian mi fragilidad y mi contingencia.

Cuando me enfoco desde la dimensión de ser alguien muy importante y necesario, le encuentro sentido a mi existencia, pero cuando considero mi fragilidad y mi contingencia, me siento tentado a pensar que no tienen sentido, que no valen la pena todas las preocupaciones y ajetreos y luchas y afanes que ocupan nuestro tiempo. A la hora menos pensada hay que partir, hay que dejarlo todo, y la agenda que se había escrito quedará con muchas actividades sin realizar, y no pasará nada, nuestro paso por el tiempo siempre quedará como un  libro a medio escribir.

Sin embargo, el sentir amenazada nuestra existencia, el volver sobre el tiempo vivido y evidenciar que ya se ha vivido gran parte de nuestra vida, el mirar hacia adelante y ver que, de seguir el curso normal que ha caracterizado nuestra existencia, es menos lo que falta que lo que se ha vivido, el ser consciente de que hay menos hacia adelante que hacia atrás, produce un sentimiento como de nostalgia, un deseo de que ese tiempo se prolongue, no para ilusionarnos con el no morir, sino para llenarlo con muchas acciones, como para tener tiempo de hacer lo que hemos querido y no hemos podido hacer en el pasado, o para hacer otras cosas que sentimos le dan sentido a nuestra existencia, aquello que no quisiéramos dejar de hacer.

El pensar en esto me lleva a preguntarme: ¿Cuál es entonces la esencia de mi ser? ¿Qué sentido tiene mi existencia, mi vida? ¿Con lo hecho hasta ahora se ha cumplido? ¿O la nostalgia que se siente porque ya falta poco, es una forma de sentimiento de culpa por haber despilfarrado el tiempo pasado?

Estos y muchos otros interrogantes se me vienen a la mente, y también frente a ellos se me ocurren varias respuestas, sobre las cuales voy a divagar un poco, y escribo bien cuando digo “divagar”, porque no pretendo abordarlas desde una determinada clasificación, ni desde un rigorismo científico, intelectual, filosófico. Si he titulado inicialmente estas líneas Divagaciones, es precisamente por eso, porque son unas divagaciones, esto es, un como discurrir del sentimiento y de la razón alrededor de algunas inquietudes que es normal que nos planteemos los humanos, un discurrir expresando lo que sentimos, pensamos o creemos, sin pretensiones de sentar cátedra sobre los asuntos de los cuales nos ocupamos, y mucho menos sin pretender argumentar para sustentar lo dicho, simplemente, expresando nuestro pensar, nuestro creer o nuestro sentir, tal vez sin otra intención que el no guardarlo para siempre en nuestro interior. De pronto lo expresado sirve a alguien, y eso sí es muy importante, y si así ha de ser para alguien, así sea una sola persona, queda justificado nuestro divagar.

Cuando me quedo a solas y me encuentro dialogando conmigo mismo, me enfrento con un Antonio que se siente satisfecho con todo lo que ha hecho en su vida: un Antonio que es consciente de que ha vivido su vida y en ella tiene cosas interesantes, muy interesantes que mostrar y de las cuales puede sentirse, y de hecho se siente, satisfecho y orgulloso: la familia en que nació, la forma en que le ha tocado luchar en la vida, la familia que ha formado y que tiene, la creación y el desarrollo de la Fundación Universitaria CEIPA, entre otras muchas otras cosas que ha vivido, y de las cuales ha dejado una amplia reseña en su libro Caminando caminos. Todo ello me hacen pensar con toda objetividad y, desde luego, sin ínfulas de creerme una persona muy importante y meritoria, que mi vida se ha justificado, que la he llenado con cosas importantes, sé que todo es obra de Dios del cual soy un instrumento imperfecto y deficiente, lo tengo muy claro, no es humildad de garabato. Y tengo muy claro también que lo hecho por mí, no hubiese sido posible sin las personas que como mi esposa, mis hijos y compañeros de trabajo a lo largo de todos estos años, me han acompañado en tantas cosas emprendidas y realizadas.

Cuando pienso en lo que he hecho a lo largo de mi vida y en las personas que me han acompañado, me gusta recordar la estrofa aquella:

¿Quién hizo el telescopio, Galileo?
¿De la brújula Giogia fue el autor?
¿Quién Nínive fundó, fue Nino acaso?
La obra se muestra, mas se oculta el brazo,
Cual se oye el grito y no se ve el dolor…

Tengo certeza total, absoluta claridad de que soy el grito, pero hay muchos otros que son el dolor…

Mirada así la vida, y mirada en tantas y tantas otras cosas que se han vivido y que no cabe reseñar aquí, pero que sí enriquecen la memoria y el recuerdo, repito, tengo que sentirme satisfecho y declarar que he vivido mi vida.

Pero el tener esta certeza, el mirar hacia atrás y ver que en el camino recorrido quedan huellas que se dejaron al caminar, es suficiente como para decir: sí, bueno, ya se ha vivido, ya es hora, ¿es la ley natural de todos los seres humanos, cuando llegue la última hora será bienvenida, y ojalá llegue pronto?

No, definitivamente no. Tengo claridad de que el día está muy avanzado, pero no quiero ni pensar que ya ha llegado el último ocaso.

Me acuerdo ahora del breve, pero profundo y bello poema Futuro, de Porfirio Barba Jacob: “Decid cuando yo muera, y el día esté lejano…”.  Deseo que el mío esté todavía muy, pero muy lejano.

Este es un punto bien complicado de nuestra condición humana: sabemos dónde estamos, pero nos negamos a aceptarlo, a vivirlo, seguimos creyéndonos como en los veinte, por poner de referencia alguna edad o etapa de nuestra vida.

Cuando al principio de estas líneas decía que estaba cómodamente instalado en mi existencia y en mi trabajo, me refería precisamente a eso. Yo sé que han pasado ya setenta años, pero sigo sintiéndome mental e intelectualmente joven, como toda la vida he llevado una vida sedentaria, me siento físicamente muy bien, sé que mi cabello ya está blanco, en las manos se van como anotando con pecas los años vividos, te encuentras con personas que hace años no te veían y te dicen: “pero tú si no cambias nada, estás el mismo, cómo me alegra de verte igual a cuando…” Y se están refiriendo a diez, veinte o más años atrás, y tú no sabes si sus palabras son la expresión de una sorpresa real que han tenido porque te ven muy conservado, o son cumplidos muy elegantes para decirte que ya estás muy viejo, pero que no te preocupes que no se te nota mucho.

Y el dilema en que uno se encuentra cuando piensa en todo esto es: cómo conservarme joven, cómo no caer en las cosas de los viejos, cómo no volverme caprichoso, irascible, impaciente, cómo disimular mis cansancios si me llegan (confieso que no me he sentido cansado de trabajar, y mucho menos de vivir), en una palabra, cómo mantener mi vitalidad, mi juventud que la siento todavía pujante, sin caer en eso que llaman despectivamente un viejo verde.

Pienso que los psicólogos han estudiado a fondo estos comportamientos del ser humano, y tienen ya sus explicaciones muy científicas, para mí, creo que sea una explicación puramente intuitiva y espero que también lógica, se cae en eso de viejo verde, por el afán de demostrar el apego a la vida, como una forma inconsciente de rechazar la vejez y la decrepitud, como para buscar unas razones, algo que nos diga que todavía estamos vivos, que aún somos útiles, que somos aún capaces de hacer muchas cosas, que dejen de tener conmiseraciones con nosotros, que todavía somos seres con mucha autonomía…

Al considerar estas realidades, deseo tener la inteligencia y el equilibrio emocional para toda mi conducta y todos mis procederes se correspondan con mi edad, pero teniendo claridad en que cuando ya la edad mengüe mi capacidad intelectual para discernir y razonar, sea capaz de aceptarlo como una etapa natural en el proceso del vivir, sin amarguras ni protestas, asumirlo como un proceso  que en ese entonces será, simple y trágicamente, el vivenciar que la integridad de nuestro ser se desmorona, y que se empieza a experimentar ese inevitable dejar de ser.

Le he dicho a todos los miembros de mi familia y a mis compañeros de trabajo que, por favor, me hagan saber cuándo empiezo a “estorbarles”, a “chochear”, cuando ya haya cumplido todas las etapas de mi vida laboral, y entonces que me ayuden a asumir con entereza, dignidad y naturalidad los ratos que falten, por eso le pido a Dios que me dé la vida que pueda vivir…

Estas y otras muchas cosas que uno rumia en su interior sobre la vida, y sobre su vida, no gozan de buen recibo en nuestra sociedad en la cual no se tiene una cultura de la muerte, y más cuando uno alude entre los suyos, sobre todo con su esposa y sus hijos, cuando uno se atreve a tocar el tema de su propia contingencia o de su propia muerte, solemos decretar el tema vitando.

Es curioso, todos sabemos que nos vamos a morir, que tenemos que morir, pero vivimos y actuamos como si nunca tuviésemos que morir, es una insensatez, pero es la realidad, así somos los humanos. Pienso que en nuestra educación ha faltado un importante curso, el de tanatología o tratado de la muerte. Esta palabra proviene del griego tánatos, que en la mitología era el dios alado que representaba la muerte; y logos, que en griego significa tratado.

La experiencia que acabo de vivir ha sido para mí, y creo que también para mi familia, un campanazo, un llamado de alerta, un recorderis de que eso de la muerte también va con uno, conmigo, contigo, con los tuyos; y es un tema que, lo repito, no goza de simpatía en nuestra cultura, y menos cuando se habla de la propia muerte en la familia. Allí es un tema intocable, imprudente, desagradable, es natural, pero es una realidad que es necesario afrontar, enfrentar, no tanto en sus aspectos episódicos, cuanto en su real sentido, en su esencia, en tanto que le da sentido a nuestras vidas.

Porque lo pienso así, y porque este campanazo que acabo de vivir me ha planteado el tema de que la cosa esa de morir también era conmigo, más adelante dedicaré algunas líneas a la muerte, declaro que el pensar así sobre la muerte me ha sido de mucha utilidad a nivel personal.

El haber recibido este campanazo, aunque no ha sido fácil ni agradable desde luego, también ha sido muy importante para tomar conciencia de cuál es la hora que está marcando el reloj de mi vida, y plantearme en qué voy a ocupar las horas de la tarde, con la plena conciencia de que es la única y última tarde, tarde que, en las circunstancias personales, tiene toda la dimensión, todo el contenido, todo el sentido, de una segunda oportunidad.

Capítulo III

Tocan a vísperas y completas

En los monasterios, abadías, conventos, seminarios y demás instituciones en donde se hace el rezo de las horas litúrgicas en coro, se suele avisar a través del toque de las campanas que es la hora de acudir a la capilla para el rezo de la hora correspondiente.

Las horas litúrgicas se dividen en maitines y laudes que se rezan en las horas de la mañana, y luego en el día se hace el rezo de otras horas, según las costumbres de cada comunidad. Esas otras horas son la tercia y la sexta que suelen hacerse durante la mañana, la nona que usualmente se reza al mediodía, y las vísperas y las completas que se rezan al caer de la tarde o al empezar la noche, ya prácticamente como la última actividad que se hace en el día.

Hago esta introducción para que los profanos en eso de las horas litúrgicas, entiendan mejor el sentido metafórico del título de este capítulo: Tocan a vísperas y completas.

Tocar a vísperas y completas en la vida de una persona, es decirle que entramos a las actividades finales, que ya se han rezado las otras horas, es decir, ya ha transcurrido el tiempo del día, y que estamos aproximándonos a la noche, y la noche de la vida sí que es noche: es ignota, oscura, larga y eterna.

Después del campanazo al que me referí en el capítulo anterior, y que realmente no fue más que un campanazo: una intervención quirúrgica sin complicaciones, ocho días de hospitalización, cuatro de los cuales se dedicaron a exámenes, investigación y diagnóstico, y un tranquilo, apacible y agradable posoperatorio en casa, yo creí que ahí había terminado todo, y por eso me dije: esto no es más que un campanazo.

Pero cuando yo creía que todo había terminado, los médicos apenas estaban empezando. Durante un mes estuvieron investigando a partir de lo hallado durante mi primera intervención, y cuando me llamaron para informarme de lo que seguía, fue cuando me dije: Antonio, estás tocando a vísperas y completas.

El hallazgo daba cuenta de un tipo de cáncer no muy común, por el contrario, muy escaso, muy maligno, reacio a la quimio y a la radioterapia, frente al cual había dos alternativas: investigar si solamente hacía presencia donde se había detectado, y la decisión era extirparlo; y si ya había hecho su siembra o metástasis que llaman los galenos, en otra u otras partes del cuerpo, la única alternativa posible era convivir con él, y ahí sí, rezar vísperas y completas, porque se entraba ya a la noche de la vida.

Afortunadamente en mi caso, la realidad era su presencia en una sola parte, lo cual permitía extirpar y estar tranquilos hacia adelante, por lo menos por lo que a este mal detectado se refería. Hoy, gracias a Dios, y al saber y a la habilidad y experiencia de los médicos que me trataron ―los doctores Juan Manuel Aristizábal Agudelo, Santiago Arbeláez Arango, Mario Melguizo Bermúdez, Juan Guillermo Duque Ortega, Juan Gabriel de los Ríos Posada, Rubén Darío Salazar Corcho, y demás cuerpo médico y científico que les colaboró con mi caso, tanto aquí en Medellín como en otras partes de Colombia y del exterior―, todo marcha muy bien. A todos y a cada uno de ellos rindo aquí testimonio de admiración e incancelable gratitud, como lo aprendí de uno de ellos, y gracias a ellos, hoy soy de las pocas personas que pueden decir: yo tuve cáncer.

Por diversas circunstancias inherentes al ejercicio profesional de mi esposa e hijos, cuando se me llamó para una revisión y darme resultados de patología, como todo lo anterior había salido tan bien, nadie me acompañó y fui solo donde el doctor Juan Manuel Aristizábal Agudelo que me citaba, quien en compañía del doctor Rubén Darío Salazar Corcho, el oncólogo, me dio el diagnóstico que acabo de contar: los tres hijos por razón de su oficio estaban fuera de la ciudad, por lo cual pude compartir con mi esposa, y con ella planificar la vida hacia adelante, mientras regresaban los hijos.

Debo confesar que no es nada agradable recibir un diagnóstico como el que se me dio, y supongo que para los médicos tampoco es de las entrevistas más agradables que sostienen con sus pacientes. Debo también dejar constancia del profesionalismo de los doctores Aristizábal y Salazar, quienes con toda claridad y toda dignidad, me explicaron lo que tenía, me plantearon lo que debía hacerse, los riesgos que corría y las nuevas circunstancias de vida que tendría que enfrentar, y cuál era el proceso que ahora iniciábamos y todo lo que se seguía.

Eran los primeros días de diciembre de 2004, para nosotros, es decir para toda la familia, venían a partir del 20 de ese mes y hasta el 15 de enero las vacaciones, lo cual nos facilitaba planificar mejor lo referente a mi tratamiento que, desde entonces, se planteó para finales de enero o principios de febrero.

Cuando regresaron los hijos les dije que quería hacer una reunión de familia, lo que entre nosotros es normal, pues como mínimo hacemos una mensual, les dije que deseaba que en esta reunión estuviesen sus esposas, porque quería comunicarles algo.

María Teresa, mi esposa, se había puesto de acuerdo conmigo sobre cómo íbamos a tratar y a manejar el tema y habíamos acordado lo siguiente:

Decirles la verdad sin rodeos.

Manejar el asunto, por ahora, únicamente entre nosotros, la familia, es decir, esposa, hijos y nueras, sin que esto trascendiese ni siquiera a los demás miembros de la familia por cercanos que fuesen; ni mis hermanos ni mis cuñados serían informados de esta realidad.

Hablar de un tratamiento médico que exigía tiempo y reposo.

Tomarlo entre nosotros desde los sentimientos, la razón y la fe.

Decir la verdad sin rodeos era saber que estábamos frente a un diagnóstico grave: un cáncer que era necesario erradicar a través de una cirugía de alta complejidad, y lógicamente, con los riesgos que tiene toda cirugía, máxime cuando la edad del paciente no es propiamente la de un adolescente, tampoco la de un anciano decrépito.

Manejar el tema únicamente entre nosotros, y esperar la proximidad de la intervención para comunicarlo al resto de la familia y a los empleados del CEIPA a finales de enero, lo cual nos permitiría vivir la Navidad compartiendo normalmente con la familia y el círculo de amigos habitual.

Aunque eso de normalmente es un decir, ya que a ratos me preguntaba a solas, y sin comentárselo a nadie, si estaría viviendo mi última Navidad. Y estoy convencido de que no era yo el único que se formulaba esta pregunta.

Hablar solamente de un tratamiento médico que exigiría tiempo y reposo, sin entrar en detalles, pues la gente suele aumentar, quitar, poner y comparar, etc., etc., y no queríamos abrir posibilidades de especulación alrededor de la situación real, la cual quedó entre mi esposa, los hijos, las nueras y yo. Así lo hicimos y lo logramos.

Asumir esta realidad desde los sentimientos, desde la racionalidad y desde la fe, así lo hicimos y no nos arrepentimos, pues los resultados han sido muy buenos.

Éramos conscientes de que sentimentalmente esta realidad nos golpeaba duro pues somos una familia muy unida, lo compartimos todo, y todo venía perfectamente hasta finales del año. Yo me veía muy bien, sin problemas de salud aparentes, sin sentir absolutamente nada, y de la noche a la mañana, una realidad que nos amenaza fuertemente, es algo que sacude y desconcierta emocionalmente, es lo normal. Pero todos manejamos muy bien nuestros sentimientos, y esa silenciosa solidaridad nos reconfortaba y nos unía.

Yo mismo estuve muy sereno al comunicar la situación y al vivir los días siguientes hasta las cirugías. Aunque parece que internamente estaba somatizando, como decimos los ignorantes en estas cosas, porque recién pasada la cirugía, me descubrieron dos úlceras de las cuales no había sentido nada. Les pedí a mi esposa, hijos y nueras, que tuviésemos mucha madurez, que si bien comprendía lo que emocionalmente esto significaba para todos, no íbamos a dejarnos dominar por lo emocional y lo íbamos a tomar y a manejar racionalmente y con mucha fe.

Tomarlo racionalmente es ser consciente, y fue lo que les dije a todos, de que ya se ha vivido gran parte de la vida, no es que quiera morirme ya, no es que desee morirme pronto, pero sí es apenas necesario y normal que tengamos muy claro que todos tenemos que morirnos, que no es nada agradable para la familia, pero que si esta es la realidad, la debemos aceptar con claridad, con madurez, lo que no significa anular nuestros sentimientos: significa, simplemente, aceptar que ha llegado una inevitable y desagradable etapa en el proceso del vivir, y que es la última etapa.

Vivir estas cosas racionalmente, es reconocer que, si ya se han vivido sesenta y nueve años, ellos son un poco más de las dos terceras partes de la vida normal de una persona; que a partir de allí no sabemos cuántos años más quedan hacia adelante, pero la certeza que sí debemos tener, y frente a la cual no podemos ser ni ciegos, ni sordos, ni insensatos, es que es menos lo que falta que lo que se ha vivido.

Estar frente a esta realidad es duro pero interesante, porque nos lleva a pensar sobre cómo se ha utilizado nuestra vida, qué es lo realmente importante que hemos hecho, y vemos con claridad que falta poco hacia adelante y nos preguntamos entonces: ¿Voy a tener tiempo para hacer lo que me falta? ¿Qué es lo verdaderamente importante de todo lo que yo creo que puedo y quiero hacer?  Y sé que falta poco tiempo, ¿Qué es lo que no quisiera dejar de hacer en este ratico que me queda?

Las circunstancias mencionadas son muy importantes porque nos llevan a una cita con nosotros mismos, con una dimensión de nuestro ser, la de su contingencia, con la cual lo usual es, o que evadamos su vivencia o simplemente la ignoremos, porque vivimos convencidos de que siempre tendremos tiempo para todo. Cuando llegan estas citas, entonces nos hablamos con claridad y nos interrogamos sobre si hemos vivido nuestra vida con fecundidad o si hemos despilfarrado mucho del precioso tiempo de nuestra existencia, que ahora vemos que siempre es insuficiente y, sobre todo, que es fugaz y efímera. Descubrimos entonces lo vulnerables y débiles que somos, se me antoja pensar que la barca de nuestro ser está anclada con superficial ancla en el puerto del tiempo, y amarrada con frágil manila que puede romperse al más mínimo golpe de cualquier ola, así esta no sea muy fuerte.

Y vivirlo desde la fe, era situar esta realidad dentro de esa dimensión, de esa religiosidad que hemos dado a nuestras vidas. Somos una familia creyente, católica, tratamos de vivir nuestro cristianismo con autenticidad, sin “beaterías” ni fanatismos, ni fundamentalismos de ninguna naturaleza. Desde nuestras profundas convicciones todos estuvimos de acuerdo en que íbamos a aceptar la voluntad de Dios. Aclaro que no somos de los que creemos que Dios se complace en mandarnos cosas como estas, simplemente, decidimos ofrecer a Dios la realidad que se nos presentaba y que estábamos viviendo y todos estuvimos de acuerdo en que le diríamos a Dios que todo lo que viniera lo aceptábamos, se lo ofrecíamos y que lo viviríamos con alegría, y le pedíamos nos fortaleciera, nos ayudara y nos iluminara el futuro.

La experiencia de sentirnos unidos alrededor de una dura e inesperada realidad, en un momento de sincera oración, en un ofertorio en que solamente teníamos que presentar la realidad que estábamos viviendo y nuestra fe en que Alguien aceptaba nuestra ofrenda, realmente fue una experiencia que nos reconfortó mucho, nos dio muchas fuerzas, definitivamente, es muy fecunda la presencia de Dios en nuestras vidas cuando lo invitamos a ellas.

Esto es lo mío, lo que me sucedió a mí, lo episódico, cuya importancia no traspasa los límites de lo personal y lo familiar. La importancia que pueda tener es mostrarnos cómo, a partir de un hecho común y corriente en la vida de una persona, es importante plantearnos preguntas sobre el sentido de nuestra vida, el uso que hemos hecho de ella, cómo nos hemos y nos sentimos realizados con lo vivido, y qué pensamos hacia el futuro.

Cuando me pregunto por el sentido que tiene nuestra vida, la vida de los humanos, empiezo a mirar a mi alrededor y a ver qué sentido le da la gente a la existencia, y entonces se encuentra uno con tantas y tantas cosas que, desde luego, son aparentes y se corresponderán o no con la realidad real, uno nunca lo sabe, pues como dice el vulgo “caras se ven, pero corazones no”.

Uno ve gente que está en la vida a la manera de un árbol en el bosque o una piedra en el erial: están ahí como insensibles a todo, solos, dejando que el tiempo pase sin preocuparse por construir nada, son como entes amorfos, no se les conocen ni sueños ni realizaciones ni motivos de preocupación. Son indiferentes a todo.. Y uno se pregunta: ¿Qué pensará esta persona sobre el sentido de su vida? ¿Qué va a dejar este cuando se muera? ¿Por qué ejecutorias se le recordará?  Y yo me pregunto: ¿Cómo es posible que uno pase la vida, simplemente dejando que la vida pase?

Al pensar en estas cosas recuerdo de la mitología griega a Prometeo, el que mira hacia adelante, de quien los dioses se vengaron cruelmente, pero a quien los hombres todavía recuerdan, y evoco también a su hermano Epimeteo, el que mira hacia atrás, que murió más tranquilo, pero del que nadie se acuerda.

Sin pretender agotar todas las posibilidades que se encarnan en quienes conforman la inmensa caravana de la especie humana y, desde luego, con la inevitable superficialidad de quien apenas puede intentar leer ―y eso por lejana aproximación y con la gran limitante de la subjetividad― el sentido que otros le dan a su vida, uno encuentra además de los anteriores, miles y miles de personas que agotan su vida en saciar su ambición. Su único objetivo es conseguir y acumular riquezas, y uno se pregunta: ¿Qué sentido tienen las riquezas? ¿Soy más porque tengo más? ¿Está la esencia del ser humano en el tener? ¿Se justifica el existir y todas las luchas de la vida, simplemente para acumular riquezas, para saciar el apetito del tener?

Quiero ser muy claro frente al tener, ya que no soy ajeno a las ambiciones del poseer, pues son propias de la condición humana la ambición y la pasión por el tener. No me parece aventurado afirmar que casi todos los humanos luchamos y trabajamos duro para obtener una buena cantidad de riqueza y considero legítimo el luchar para conseguir y tener; lo que tenemos que responder es: ¿Qué sentido tiene el poseer riquezas? ¿Tener para qué?

Personalmente pienso que es legítimo el poseer, y que además es necesario para garantizar una buena calidad de vida, lo cual no solamente es una exigencia de nuestro ser, sino también un derecho de la persona. Lograr obtener unos bienes que nos permitan garantizar a los nuestros un buen nivel de vida ―el cual no exige ni lujos ni extravagancias ni boatos― el poder garantizar una buena educación a los hijos, el asegurar que se podrá disponer de todos los recursos necesarios para atender los quebrantos de salud cuando se presenten, el tener garantizada la subsistencia con calidad de vida, cuando ya no se está en capacidad de producir, y el poder atender sin limitaciones nuestras diferentes aficiones, todo ello me parece que son realidades que justifican el tener, y que hacen que uno de los aspectos que le dan sentido a nuestra existencia, es el luchar para vivirla con dignidad, confort, elegancia y calidad.

A lo que no le encuentro sentido es al acumular por el acumular. Más claro, para mí no tienen ningún sentido el tener del avaro, del que acumula y acumula riquezas y lleva una vida miserable, el tener por el tener me parece insensato, torpe, miserable y despreciable.

Frente al tener no podemos ignorar esta gran realidad: queramos o no queramos, el viaje final lo haremos totalmente solos, sin nadie, ni nada que nos acompañe. Como le oía decir a mis paisanos, los montañeros de Briceño, lo haremos “escoteros”, palabra que utilizan los campesinos para decir que viajan sin equipaje. Ninguno de nuestros haberes podrá ir con nosotros, para ese viaje no habrá posibilidades de equipaje para el tener, el tren de la muerte no tiene bodegas para los haberes materiales y solo se nos permitirá a quienes creemos en un más allá, el equipaje que hayamos logrado con el ser. En otras palabras: a la hora de nuestra muerte no nos acompañará lo que tenemos, sino lo que hicimos, lo que fuimos. Y lo gratamente paradójico, y que adquiere sentido desde la fe, es que nos llevaremos todo lo que dimos… sobre todo lo que dimos a los que no tenían y necesitaban.

Para muchos, ese apetito desbocado por poseer se justifica en tanto que el dinero les permite acceder al poder. Para ellos no es el dinero por el dinero, sino el dinero como medio, como una estrategia para obtener poder, estos no buscan el acopio de riquezas para satisfacer la codicia del tener, su verdadera motivación es la conquista del poder.

El poder ejerce un gran atractivo para muchas personas, y se diría que para ellas el poder les garantiza su plenitud, su realización personal, pero lo que tenemos que preguntarnos es: ¿El poder para qué?

¿Qué le aporta el poder al ser de mi persona? ¿Soy más persona mientras más poder tenga? ¿Se agota el sentido del poder en el disfrute de todos los gajes que otorga? ¿Qué pasará cuando yo muera con todo lo que el poder me proporcionó?

Recuerdo ahora que en las exequias de un rey de Francia, el oficiante, que si no falla mi memoria era el gran orador sagrado y maestro en eso de las oraciones fúnebres, Bossuet, empezó aquella así: Sic transit gloria mundi, lo que traduce: “así pasa la gloria del mundo”, para significar que todo el poder, toda la prepotencia, todo lo que el poder otorga, llega hasta la muerte.

Pienso que el poder tiene sentido en tanto que le aporta a nuestro enriquecimiento personal, y puede aportarle mucho cuando concebimos el poder como capacidad, como oportunidad de servicio, porque entonces podremos hacer muchas cosas en beneficio de los demás.

Uno ve en otros transeúntes de la caravana humana un gran afán por sobresalir de los demás, por ser reconocidos, por demostrar sus cualidades muy exclusivas, por realizar grandes hazañas que consagren sus nombres. En muchos de ellos, el poseer es secundario y, es más, algunos de ellos ni se ocupan del tener: son los buscadores de la gloria, creen que su realización personal estará lograda cuando conquisten el pináculo de la fama, cuando aparezcan frente a los demás como los grandes realizadores de obras que fueron reservadas por los dioses del destino a una minoría exclusiva, de la cual, cada uno de ellos, es el único y ejemplar representante.

La fama, el reconocimiento, la gloria, son realidades que responden a nuestra vanidad, y creo que, con determinadas y justas limitaciones, son ambiciones legítimas. Su conquista nos llena de satisfacciones, gratifica nuestra existencia, nos da un reconocimiento social que es muy importante, el cual es un legado que produce jugosos dividendos a la familia; pienso que nadie se opone a ser reconocido, famoso y sobresaliente en su profesión y en su entorno social.

Frente a la gloria, como frente a la riqueza y al poder, la pregunta es, mutatis mutandis, la misma: ¿Puede la gloria garantizar la total realización de la persona? ¿Se agota la condición humana en la gloria?

Cuando comparamos el final del rico y el del famoso, se encuentra cierta ventaja en el del famoso frente al del rico: el rico, con excepciones desde luego, termina, parte, y deja todo lo que tenía, sin que ello necesariamente signifique prolongación de su nombre en el tiempo. No ocurre así con algunos que conquistaron el pináculo de la gloria por sus realizaciones, los verdaderamente grandes no mueren, sus nombres permanecen vinculados a sus obras, sean éstas artísticas, filosóficas, políticas, científicas, militares, literarias, etc.

La gloria, en cierta forma, da respuesta a esa necesidad de ser siempre que sentimos en lo más profundo, con la gloria como que logramos la certeza de seguir siendo, la gloria en cierta forma es una suerte de estrategia para no morir, pues nuestro nombre sigue vigente en el tiempo. Entendida así, vemos muy natural y legítimo que el luchar por conquistar la gloria tiene sentido, en cierta forma podemos afirmar que la gloria constituye una victoria sobre la muerte.

Y cuando profundizamos en esto y afirmamos que tiene sentido luchar por la gloria porque seguiremos vivos en ella, descubrimos entonces algo que pienso es muy importante: nuestra vida adquiere sentido en la perspectiva de la muerte, de nuestra muerte. Es nuestra vida, lo que hayamos hecho en ella, nuestras ejecutorias, nuestras realizaciones, todos nuestros logros, lo que le da sentido a nuestra muerte, y y viceversa, creo que también es válido afirmar que nuestra muerte tendrá significado, tendrá sentido a partir de nuestra vida. Muerte sin vida y vida sin muerte, serán episodios fugaces y vacíos de contenido para quien no haya sabido vivir.

Pudiésemos prolongar el análisis de la procesión humana por el tiempo, intentando encontrar el sentido de la vida para muchos, y además de los anteriores, seguramente encontraríamos un sinnúmero de hipótesis, pues cada persona, cada quien, es un misterio insondable.

Para terminar, hagamos alusión a aquellos que tienen muy claro que en su ser de humanos, además de esa estructura ontológica de “necesidad”, es decir, de no poder dejar de ser, hay otra estructura también ontológica, y es la de la trascendencia, que así, en buen romance, definiremos diciendo que en el ser humano es muy arraigada y sólida la convicción de que más allá del tiempo, existe otra posibilidad de ser: la eternidad, que es una duración sin fin, en la cual seremos siempre, y donde alcanzaremos la plenitud del ser, esto es, alcanzaremos la felicidad.

A esto de la eternidad llegamos por la razón y por la fe, pero no siendo aquí mi objetivo el discurrir y argumentar sobre la trascendencia del hombre, detengámonos sí un instante apenas para decir que a esta convicción de que seremos en la eternidad, cuando además de lo que la razón nos permite conocer de ella, le agregamos todo lo que, sustentado en la fe nos dice nuestra propia religión, estas convicciones, estas creencias, generan sólidos principios que le dan sentido a nuestra existencia, y que se convierten en directrices de ella.

Entonces comprende uno el sentido que tiene la religión para nuestra existencia, y cómo influye lo religioso en las vidas de muchas personas, y entiende además por qué hay tantos y tantos que encuentran el sentido de sus vidas en dedicarlas al servicio de los demás, desde múltiples profesiones de servicio al prójimo, a través de las cuales es legítimo lograr los objetivos del tener, del garantizar una calidad de vida digna de la persona, pero que enriquecen ese quehacer con una dimensión religiosa que apunta a la trascendencia. Esta proyección explica que sea muy frecuente el renunciar a lo propio para entregarlo al otro, con la convicción de que nuestro hacer en el tiempo tiene proyecciones de eternidad, y repercusiones en ella.

Si se medita en estas cosas, ve uno la importancia de dedicar la vida al servicio de los demás, y es entonces cuando se entiende aquella gran paradoja del cristianismo: hay más placer en dar que en recibir, y se entiende también que a la hora de abandonar el tiempo y partir de él, solo nos llevaremos lo que dimos a los demás, especialmente a los que encontramos en nuestro camino y estaban más urgidos y necesitados, y les dimos sin esperar nada de ellos, les dimos simplemente, porque los sentíamos hermanos.

Dejemos aquí este breve y elemental intento de saber qué sentido le dan los humanos a su existir, a ese estar en el tiempo que llamamos vida, y sobre el cual, nuestro discurrir siempre será subjetivo, arbitrario y muy personal.

Para mí ha sido muy útil pensar en ello, porque cuando oí el toque para vísperas y completas, pude saber muy bien a qué llamaban las campanas, y gracias a ello, pude contar un poco mejor las horas que aún quedan en mi propio reloj.

Capítulo IV

El Hospital Pablo Tobón Uribe

Introducción

Las líneas que siguen sobre el Hospital Pablo Tobón Uribe pretenden dejar constancia de cómo he percibido esa institución desde dos ópticas diferentes: la de proveedor, ya que en mi carácter de rector de la Institución Universitaria CEIPA, hemos sido proveedores de algunos servicios educativos y, últimamente, la de paciente, condición que no tenía contemplada, pero que como no depende de uno, cuando se da, no queda otra alternativa que asumirla.

Pero, ante todo, quiero consignar aquí mi testimonio de admiración hacia esa gran institución que es el Hospital Pablo Tobón Uribe, orgullo de nuestra ciudad y de todo nuestro país, y que sea lo que aquí escribo, una sincera y sentida voz de agradecimiento hacia todo su personal médico, paramédico y administrativo.

Son muchos los nombres que quisiera incluir aquí para que llegase más personalizada mi gratitud, pero ante la inminencia de incurrir en inevitables omisiones, recojo el nombre de todos ellos en siete nombres que corresponden a las personas con quienes mis dos condiciones, de proveedor y de paciente, me han puesto más en contacto: el doctor Andrés Aguirre Martínez, su connotado director general; los especialistas en urología, doctores Juan Manuel Aristizábal Agudelo, Santiago Arbeláez Arango y Juan Gabriel de los Ríos Posada; el internista y doctor Mario Melguizo Bermúdez y el oncólogo, doctor Rubén Darío Salazar Corcho.

Al consignar aquí sus nombres, pienso en todas y cada una de las personas del quirófano, del cuerpo médico y paramédico, en el distinguido y abnegado grupo de enfermeras, con especial gratitud para las de cuidados intensivos, cuidados especiales y las del quinto piso del hospital, y en todas aquellas personas a quienes, por su excelente atención y su generosa deferencia para conmigo durante mi permanencia en el hospital, debo reconocimiento y gratitud.

Mi visión del Hospital Pablo Tobón Uribe como empresa

En mis tiempos de universitario, allá por las calendas de 1965, siendo representante de las facultades de humanidades al Consejo Directivo de la Universidad Pontificia Bolivariana, y más concretamente cuando se empezó a tratar el tema de la fundación de la Facultad de Medicina de la UPB, fue cuando oí hablar por primera vez del Hospital Pablo Tobón Uribe como una de las varias posibilidades de práctica para los futuros estudiantes. Mis recuerdos son muy vagos y de esa época tengo la imagen de una construcción iniciada y paralizada durante varios años, con sus fachadas aún en obra negra, pero tengo la seguridad de que todavía no había iniciado su actividad hospitalaria, me ausenté del país por cerca de tres años y a mi regreso, a finales de 1971, encontré ya un Hospital Pablo Tobón Uribe prestando algunos servicios.

Mi próximo contacto con el Pablo Tobón, sería a través del conocimiento de un libro publicado bajo la dirección del doctor Iván Darío Vélez Atehortúa, director general del hospital durante varios años, libro que me impresionó gratamente y me llamó la atención por estar dedicado a los valores, a través de la lectura de ese libro titulado Antología de los valores y del crecimiento humano, me quedó muy claro que estaba frente a una institución que creía en una filosofía, y que la profesaba.

Poco después tuve la oportunidad de conocer personalmente al doctor Iván Darío, quien con su caballerosidad, hidalguía y señorío que le caracterizan, me ha honrado con sus deferencias y me ha estimulado con inmerecidos y elogiosos conceptos sobre mi persona y mi obra. Quede aquí para él, mi más sentida gratitud, y mi admiración por su brillante gestión durante los años que dirigió el Hospital Pablo Tobón Uribe.

Recientemente, unos tres o cuatro años atrás, iniciamos en la Institución Universitaria CEIPA una relación profesional con el Hospital Pablo Tobón Uribe, como proveedores de algunos programas educativos en el área de la gerencia y la administración para su personal. Fue entonces cuando conocí a su director, el doctor Andrés Aguirre Martínez, con quien me correspondió alternar en varios actos de certificación de diplomados y seminarios, ocasiones que me dieron la oportunidad de conocerlo mejor en su dimensión de persona, de líder y de director.

Estos actos fueron muy enriquecedores para mí porque en ellos, además de recrearme con las amenas exposiciones del doctor Aguirre, quien tiene un gran sentido del humor y goza de envidiables cualidades como expositor, ampliaba mis escasos conocimientos de antropología filosófica, y recibía de él cátedra de liderazgo, de oratoria y de gerencia.

Fue entonces en esta época cuando pude conocer más a fondo el Hospital Pablo Tobón Uribe y me llamaron la atención algunos de los aspectos que iba conociendo como empresa.

Lo primero que me impactó fue la amabilidad de los empleados, de los que iba encontrando por los pasillos o en las oficinas, o de aquellos con quienes por alguna razón entraba en contacto. Todos se caracterizan por una voluntad de servicio que se exterioriza en su cordialidad, su amabilidad sin artificios ni zalamerías, cada quien muy posesionado de su papel, y todos con una ostensible posición de respeto hacia el cliente.

Lo anterior puede parecer a muchos algo puramente normal y la verdad es que debiera ser normal en todas las instituciones, pero la realidad que nos encontramos a cada día, y sobre todo en esta clase de instituciones como los hospitales, las clínicas y las universidades para no mencionar otras, es una realidad muy diferente: lo normal es que cada quien va a lo suyo sin importarle quien marcha a su lado. En instituciones como estas, que tienen unas connotaciones de abiertas, de públicas, en las que cada quien circula a sus anchas según sus necesidades o intereses, encontrarse uno de buenas a primeras con alguien que está interesado en prestarle el mejor servicio, me parece sumamente importante, es una actitud que habla muy elocuentemente de la institución y de su gente, y es un detalle que fortalece y proyecta la institución de manera muy  positiva. Allí donde esto se vive, uno percibe que es muy sólida la cultura del servicio.

Estos detalles son importantes porque revelan la calidad de la gente que forma las instituciones, y aquí nos encontramos con una de las grandes verdades que el doctor Aguirre Martínez no se cansa de repetir a todo el personal del Pablo Tobón: “el hospital somos nosotros”, de nada sirve toda la infraestructura arquitectónica, científica y tecnológica, sin la gente que le dé vida.

Este primer contacto con la gente del hospital me enfrentó a esa gran realidad que es un personal comprometido con la misión, la visión, los valores, en una palabra, con la filosofía de la institución. Cuando esto ocurre, la empresa no puede sino ser próspera, porque todos están permanentemente aportando a su consolidación, su crecimiento y su progreso.

Otro aspecto que me llamó la atención del Hospital Pablo Tobón Uribe como empresa, fue encontrar en él la característica más importante de la empresa moderna: ser una organización que aprende.

En el ejercicio de nuestro rol de proveedores de eventos educativos, pudimos comprobar cómo permanentemente, y en las diferentes dependencias se está viviendo un ambiente de aprendizaje. He aquí una de las características fundamentales de las grandes empresas modernas: las empresas que no están permanentemente aprendiendo, son empresas que están llamadas a desaparecer, porque en la civilización del conocimiento, es este el que garantiza solidez, crecimiento, prosperidad, competitividad y permanencia a un organización.

En la organización administrativa de esta empresa, noté muy fuerte y ostensible esa atribución del empoderamiento, gracias a la cual las personas tienen autonomía para obrar dentro del marco de sus responsabilidades, teniendo como base y entorno, la filosofía institucional.

Esta modalidad administrativa es muy importante porque le confiere celeridad a la administración, satisfacción al cliente y economía e imagen a la organización.

Otra realidad que es muy elocuente y propicia para uno formarse una opinión del Hospital Pablo Tobón Uribe como empresa, es el considerar las diferentes certificaciones de calidad con que cuenta en muchas de sus unidades, procesos y servicios certificadas por el Icontec, así como su programa de acreditación según las nuevas normas vigentes para esta clase de instituciones.

El 18 de agosto de este año 2005, recibió la acreditación, convirtiéndose así en el primer hospital de su género que se certifica en Colombia, ya que la otra institución acreditada es una clínica oftalmológica de Bucaramanga. Yo pienso sinceramente que no estoy nada equivocado si afirmo que el Hospital Pablo Tobón Uribe ocupa un lugar de liderazgo en muchos aspectos en el sector salud en el país y en Latinoamérica, lo que explica que su director, el doctor Aguirre, sea permanentemente invitado por muchos países latinoamericanos a compartir sus experiencias en el hospital.

Las merecidas distinciones que el hospital ha recibido, y de las cuales menciono algunas, nos dicen que estamos frente a una institución sobresaliente por muchos aspectos. Entre otras muchas distinciones, el Hospital Pablo Tobón Uribe, ha recibido las siguientes:

Distinción Ascort 1993, otorgada por la Asociación Colombiana de Relaciones de Trabajo.

Exaltación del Concejo de Medellín, conferida por el Concejo de Medellín

Escudo de Antioquia Categoría Plata, de la Gobernación de Antioquia

Cero Accidentes, de Suratep

Premio Calidad en Salud Colombia Categoría Bronce, conferido por el Centro de Gestión Hospitalaria

Premio Colombiano a la Calidad que le otorgó el Ministerio de Desarrollo Económico

Premio Calidad en Salud Colombia Categoría Plata, del Centro de Gestión Hospitalaria

Premio Vida a la Gestión Ambiental, otorgado por Corantioquia

Mercurio de Oro, de Fenalco Antioquia

Orden Jaime Isaza Cadavid Grado Oro, conferida por el Politécnico Colombiano Jaime Isaza Cadavid

Podría compendiar mi percepción del Hospital Pablo Tobón Uribe como empresa, diciendo que es una institución modelo por su organización administrativa, por su compromiso con la calidad de sus servicios, por la fortaleza que le confiere su gestión del conocimiento y, sobre todo, por la calidad humana y profesional de quienes la conforman, cuyo compromiso le permite a su director pregonar nacional e internacionalmente, y con toda la razón, “que el Hospital Pablo Tobón Uribe es un hospital con alma, en el cual la filosofía que lo rige, está puesta en acción”.

Mi visión del Hospital Pablo Tobón Uribe como paciente

Como cliente había tenido algunos contactos con la institución  en años anteriores, mucho antes de tener una relación de proveedor, cuando decidí en familia que sería allá donde se atenderían algunos tratamientos que exigían hospitalización para mi padre, primero y para mi madre, después. Fueron estas las primeras ocasiones en que tuve la oportunidad de conocer otras facetas, otras dimensiones desde la posición del usuario, las cuales fueron altamente positivas por la calidad de los servicios que se les daban a mis padres, pero no imaginé nunca que muy pronto podría conocer, desde mi condición de paciente, la calidad de los diferentes servicios del hospital.

Fue el 23 de noviembre de 2004, cuando acosado por un malestar gástrico decidí ir a consulta a sus urgencias. Desde que llegué fui objeto de una amable acogida, la solicitud del personal que me atendió deja en uno esa agradable sensación que da el sentirse importante para la persona que lo atiende. Esa manifestación del deseo de servir, esa expresión de que “aquí estamos para ayudarle”, dejan en quien la oye una sensación de tranquilidad y, desde luego, lo hace sentir a uno valorado como persona, importante para el otro, y con sentimientos de gratitud desde el momento mismo en que se inicia esa relación médico-paciente, en la cual se experimenta la calidad del servicio.

Pero esto de decir calidad puede resultar genérico, por lo cual es conveniente explicitar cuáles son los factores que permiten hablar de calidad. Mi experiencia me dice que son los siguientes, a los cuales me refiero no sin advertir primero, que el orden en el cual lo hago no tiene nada que ver son su importancia, ya que todos son igualmente relevantes, por lo menos para mí.

La oportunidad en la atención es no solamente un factor de calidad sino también de tranquilidad, máxime para los profanos en ciencias de la salud como yo, que creemos que somos los únicos poseedores del mal que nos afecta, y que ese mal está en grado extremo, por lo cual, si no nos atienden inmediatamente nos parece que vamos a morir en el acto, pero una vez que estamos en manos del doctor, como que depositamos en él todo nuestros males y quedamos seguros de que, a partir de ese momento, todo marchará a nuestro favor y por lo tanto ya estamos al otro lado o, para ser más precisos, vamos a permanecer en el lado que estamos cuando llegamos, y no vamos a viajar al otro lado.

La idoneidad profesional de quien se responsabiliza de un procedimiento, llámese médico, enfermera, radiólogo, terapeuta, paramédico, etc., es un factor trascendental por la seguridad que genera en el paciente. Lo normal es que uno esté nervioso, y si ve inseguridad en el profesional que lo atiende, pienso que la reacción natural es una actitud de rechazo a todo lo que se dé a partir de allí en adelante.

Mi experiencia durante un mes de hospitalización, en este sentido, fue altamente positiva. Siempre estuve en manos de profesionales supercalificados en el área de su competencia, y todos sobresalientes como personas por su ética, su sencillez y su calor humano, entre otras muchas cualidades que los distinguen, por ello afirmo que el profesionalismo del personal del Hospital Pablo Tobón Uribe es una de sus más grandes fortalezas.

A esa idoneidad profesional se agrega una cualidad que le da mucho valor agregado al servicio que se presta, y es la de la amabilidad. En el Pablo Tobón Uribe tiene uno la sensación de que quien le está prestando un servicio, está muy agradecido con el paciente por darle la oportunidad de ejercer su profesión.

En esta civilización tan materialista, metalizada y despersonalizada, la amabilidad para con uno es una nota muy importante y agradable, de por sí, cuando uno está enfermo, se coloca en un cierto plano de inferioridad frente a los demás y la amabilidad de quien lo trata le hace sentir bien y le genera un clima de apacibilidad y de confianza.

Para mí, estos y otros aspectos que garantizan la calidad del servicio, son posibles por una razón muy clara, muy sencilla, y digámoslo así con toda espontaneidad: la calidad humana del personal del hospital. Es lógico, nadie da de lo que no tiene, el doctor Aguirre que es amante de los latines, diría: Nemo dat quod non habet, esta calidad humana que viene desde la cuna, se fortalece con la educación, con las convicciones y se enriquece e incrementa, en el compromiso con una filosofía.

El doctor Aguirre sintetiza la filosofía del Hospital en un bello eslogan: “Un hospital con alma”, y esa alma es la que se encarna en la compenetración de todo su personal con los principios y los valores que se proclaman en su credo, que se cantan en su himno, y sobre todo, que se viven en el día a día de la institución. Esa alma es la que uno, como paciente, vivencia en la prestación de los diferentes servicios, la siente palpitar en la relación con el personal del hospital, es un alma cuya presencia gratifica y lo hace sentir a uno como una persona muy importante, y que por ello está siendo muy bien atendido, como en su propia casa. Podrá sonar un poco extraño, pero doy fe de que en mi caso es cierto: uno siente cierta nostalgia al dejar el hospital.

Por mis anteriores impresiones cualquiera pensaría que soy un convencido de que el Hospital Pablo Tobón Uribe es una institución perfecta, en lo absoluto. Tengo muy claro que donde actúe nuestra frágil condición humana, se cometerán errores, y en el Pablo (como cariñosamente se le llama) estoy convencido, se han cometido y se seguirán cometiendo, eso es inevitable.

Lo que es importante, muy importante frente a la comisión de los errores es la firme voluntad de evitarlos, el hacer de ellos una experiencia de aprendizaje y, sobre todo, tener la humildad suficiente para reconocerlos. Me consta que el personal del Hospital Pablo Tobón Uribe ha recibido, por parte de su director, formación sobre la humildad que hay que tener para reconocer y corregir nuestros errores. Tenemos que trabajar siempre en búsqueda de la perfección, pero también tenemos que tener claridad en que la perfección es una meta nunca lograda, y si la alcanzásemos, ¿qué objetivos justificarían nuestra existencia y nuestro diario quehacer?

Concluyo este testimonio de gratitud repitiendo que el Hospital Pablo Tobón Uribe es una gran empresa de la que tienen que sentirse muy orgullosos nuestra ciudad y nuestro país, es un modelo que nos demuestra el poder de una filosofía cuando de la formulación teórica, se pasa a la acción.

Mis deseos muy sinceros son que esta gran institución siga progresando, que reciba muchos reconocimientos para estímulo y gratificación de quienes la conforman, y que Dios les retribuya al ciento por uno, como lo prometió, todo el bien que hacen por los enfermos, y el que hicieron por mí.

Capítulo V

Las ciudades en la noche

Desde mi habitación en el quinto piso, disfruto de una hermosa panorámica sobre la ciudad. Diviso y reconozco barrios, sectores, instituciones, vías, edificios, casi, casi hasta transeúntes.

Desde allí siento el amanecer, y con él, el incremento del tráfico y del bullicio característicos de una ciudad en plena actividad diurna.

Para quien ocupa la habitación de un hospital en calidad de paciente, y cuando no se puede ejercer ninguna actividad como leer, escribir o abrir el computador, la disminución del tráfico al interior y al exterior, es una de las cosas que más marca la diferencia entre el día y la noche. Se diría que cuando se está desvelado, es poca la diferencia entre el día y la noche, y de allí que ante la imposibilidad que tenemos los humanos de estar inactivos, nos ocupemos pensando cualquier cosa, fue por este camino por donde se me ocurrió discurrir un buen rato sobre los que es la noche en la ciudad.

Antes de que mi pensamiento se centrara en la ciudad en la noche, medité un poco sobre nuestra ciudad, contemplando desde mi habitación gran parte de ella, esa ciudad que realmente contiene varias ciudades, por las grandes diferencias que se dan de una parte a otra de su geografía.

Desde mi habitación disfruto de una panorámica del centro, y contemplo sus edificios desde donde se rige la actividad industrial, comercial y el gobierno de la ciudad.

Luego, al recorrer la panorámica con la mirada, ubica uno lugares, barrios y, ahora en la noche, es mucho más claro ver hasta dónde se ha prolongado la ciudad trepándose a las montañas que antaño eran solo mangas despobladas. Hoy la ciudad las ha invadido y bien sabemos cuántas y cuáles historias se viven allá, y cuántas y cuáles repercusiones de todo lo que allá se da, nos llegan a todos los que habitamos esta preciosa urbe.

Si nos ubicamos en el centro de la ciudad y tomamos como referentes los puntos cardinales, nos encontramos con cuatro ciudades bien diferentes: una hacia el sur, en la cual abundan las empresas, las entidades financieras, los centros comerciales, se diría que hay en una de sus comunas, una nueva ciudad a la cual se trasladaron todas las actividades comerciales que le daban vida a lo que llamamos centro.

Hacia el sur encontramos también los mejores sectores residenciales, las grandes urbanizaciones, la mejor infraestructura hotelera y de restaurantes de la ciudad, la sede del sector financiero y de las grandes empresas, la calle de la buena mesa, la milla de oro, ese fenómeno de transformación del parque Lleras, que dejó de ser una apacible plazoleta de un selecto barrio residencial, para convertirse en punto obligado de encuentro para muchos, especialmente para los jóvenes de hoy. Se diría que el parque Lleras es hoy lo que en la década de los 50 fuera Junín con la Playa y la avenida Primero de Mayo, diríamos que esta parte de la ciudad es, predominantemente, la ciudad del poder industrial y económico, y el lugar de residencia de las clases de mayor influencia en lo económico, lo político y lo social.

Hacia el norte no es tan abundante la presencia de empresas, lo que no significa que no se encuentren allí algunas muy importantes; la infraestructura de servicios de comercio es menor, y el desarrollo urbanístico que se ha dado en este sector, es muy diferente al del sur.

Hacia el norte se han dado transformaciones muy importantes, tales como el crecimiento de Bello, el desarrollo de ciudad Niquía, en un sitio que hace unos cincuenta años era un extramuro. Al norte también han crecido mucho Copacabana y Girardota, integrados hoy al área metropolitana. En estos dos municipios me llama mucho la atención cómo se conservan tantas cosas agradables de los pueblos: ni Girardota, ni Copacabana han perdido su encanto pueblerino, hay que lamentar sí, que les han dejado pegar demasiado cemento.

Hagamos aquí una breve reflexión sobre esto del cemento. Pienso que si Copacabana, Girardota, Sabaneta y Caldas, para mencionar solamente a estos municipios ―porque lo que a continuación digo estoy seguro de que vale también para muchos pueblos de nuestro departamento y de Colombia toda― si nuestros pueblos, digo, hubiesen conservado su arquitectura colonial del siglo XIX, y hubiesen orientado su crecimiento en las afueras de su área urbana, conservando como centro ese núcleo de la plaza, la iglesia, la administración municipal, los almacenes, las tiendas y las cantinas, hoy tendrían en ello un enorme potencial turístico, pero creímos que demoler lo antiguo y reemplazarlo por cemento era progreso, y hoy tenemos los esperpentos que tenemos y perdimos una magnífica oportunidad de negocio.

Volviendo a la ciudad de hoy, hacia el occidente se da un interesante desarrollo caracterizado por la transformación de lo que fuera un importante y distinguido sector residencial, convertido hoy en un sector predominantemente de actividad comercial, dentro de la cual es muy fuerte la infraestructura para la vida social nocturna: pensemos solamente en la transformación que han tenido las calles Colombia y la 33 y la carrera 70.

En el sector noroccidental, lo característico es el desarrollo urbanístico, la aparición de múltiples barrios, incluidos algunos de los llamados barrios de invasión, en esta parte de la ciudad el desarrollo urbanístico es muy diferente al del sur. Lo predominante allí es la vivienda popular, muchos de los barrios existentes hoy, empezaron como barrios de invasión y aún en las partes altas, tanto del sector noroccidental como del nororiental, se dan asentamientos de gente proveniente de las diferentes regiones del departamento y de otras partes del país, sobre todo de desplazados por la violencia.

Me parece legítimo hablar así, muy en general, de estas cuatro ciudades en las que se diría que se han desarrollado culturas muy diferentes, y en las que se dan también muy diferentes condiciones de vida. En algunos sectores de ellas se han creado unos códigos de convivencia, unas normas por fuera de la ley para sus habitantes, se ha modificado el idioma hasta llegar prácticamente a la creación de un dialecto, el parlache, comprensible solo para sus habitantes. En fin, todo un sistema de vida diferente al de los otros sectores de la ciudad y al tradicional de nuestra cultura colombiana. Este fenómeno no es exclusivo de Medellín, ya que se ve repetido prácticamente en todas las ciudades del país y en muchas ciudades del exterior, son fenómenos sociológicos de nuestros tiempos.

Sobre estas transformaciones urbanas, sobre la formación de bandas, sobre las leyes creadas e impuestas por ellas, sobre la violencia y la delincuencia generadas en estas comunidades, ya han empezado a ocuparse los sociólogos y otros profesionales, pero aún tienen mucho que investigar pues son muchos los fenómenos socioculturales que ha generado la ciudad moderna.

Desde mi habitación, en la noche pienso en tantas y tantas cosas sobre esta nuestra ciudad, y  recuerdo que cuando empezaba mis años de universidad allá por la década de los sesenta, decíamos en nuestra clase de sociología que debía detenerse el crecimiento de la ciudad, que no debía crearse un barrio más, que no se debía dejar pegar un adobe más, y que la mejor forma de hacerlo era fomentar el desarrollo del campo y de las regiones, para que en ellas se diesen variadas y muy buenas oportunidades para los habitantes de todo el departamento.

Especulábamos sobre el futuro, y decíamos que al ritmo de crecimiento que llevaba la ciudad, no habría fuentes de empleo para tanta gente, y que, por los extremos de pobreza, y acosada la gente por el hambre y la miseria, se desataría una ola de delincuencia común y aun de violencia que pondrían en riesgo nuestra seguridad, nuestra tranquilidad y nuestras vidas.

No imaginábamos entonces la aparición del narcotráfico y sus funestas secuelas, y mucho menos el hecho de la globalización, que tantas repercusiones tendría en la economía de nuestra ciudad. Hoy vemos que no estábamos nada equivocados con nuestras predicciones.

Discurríamos también sobre la riqueza de nuestros suelos en recursos naturales y sobre las posibilidades de crear y desarrollar empresas con buena tecnología en las regiones. Luego, cuando estudié en París, y tratando sobre el desarrollo, conocí todas las políticas formuladas en Francia para el desarrollo regional, lo que en francés se denomina l´amenagement du territoire”, políticas formuladas, entre otras cosas, para detener el crecimiento de las grandes ciudades como París, Lyon, Marsella, Lille, etc., y allá conocí también los buenos resultados que surtieron esas políticas y su aplicación.

Una breve reflexión: una de las grandes diferencias entre los pueblos desarrollados y los subdesarrollados, está en que aquellos formulan políticas, legislan y cumplen, en los países subdesarrollados, creemos que la solución a nuestros problemas queda asegurada con la expedición de la norma. Nuestros políticos se declaran redentores de todos los problemas que tenemos y de todos los males que nos asfixian, anunciando la expedición de las leyes que acabarán con nuestras adversidades, por eso nos llenamos de leyes que no se cumplen, y cada día estamos más asfixiados por nuestros problemas.

En estos días le oía decir a nuestro ilustre presidente Uribe: la diferencia entre los pueblos desarrollados y los subdesarrollados está en que los desarrollados cuando aparece un problema, lo resuelven; y nosotros, aprendemos a convivir con él.

Hoy, casi a cincuenta años de pensar así, sigo más convencido que en aquel entonces, de que otra sería la suerte de Colombia, y otro muy distinto sería el departamento de Antioquia, y muy otras la ciudad de Medellín y su área metropolitana, si desde hace cincuenta años hubiésemos intervenido el campo, además de con buenas políticas y reformas agrarias, con verdaderas intervenciones tecnológicas que hiciesen de nuestros sufridos campesinos auténticos profesionales del agro.

Otro sería el estado de nuestro desarrollo, otras las condiciones de Colombia, cuánta sangre hermana se hubiese dejado de derramar, y cuántos recursos despilfarrados en esta guerra inútil se hubiesen podido destinar a crear una infraestructura vial en nuestro país, y a generar mejores condiciones de vida y más oportunidades de progreso para nuestros desafortunados campesinos.

Hoy más que nunca estoy convencido de que mientras no haya una real intervención rural que beneficie a nuestro campesino, y mientras no apliquemos las modernas tecnologías para la explotación de nuestros recursos naturales, no lograremos erradicar de nuestra querida Colombia esas plagas del narcotráfico y del terrorismo, ni lograremos la paz que tanto anhelamos: pero antes tenemos que empezar por erradicar de nuestras áreas urbanas y de nuestros centros de poder la corrupción y el clientelismo que son tan funestos, si no más, que el terrorismo y el narcotráfico. Tenemos que convencernos de que de nada nos servirá erradicar estos y aquellos males, si no nos comprometemos con los principios de una ética clara, sólida y decidida, y con una auténtica justicia social.

Pensando en estas cosas, evoco con nostalgia ese Medellín de las décadas de los cincuenta y los sesenta, cuando aún el centro era el corazón de la ciudad, cuando aún en los barrios se conocían muy bien las familias y se compartían penas, dificultades y alegrías, cuando en el comercio se confiaba en la palabra y esta valía como un pagaré. Ese Medellín donde se juniniaba y allí se apreciaba toda la belleza de la juventud femenina, ese Medellín amable en donde los choferes de bus, las coperas y hasta el lustrabotas de la esquina te fiaba hasta que llegara la quincena. En fin, ese Medellín que, salvo dos o tres zonas, te garantizaba amabilidad en todas sus calles y barrios, seguridad y tranquilidad para deambular por él durante el día y hasta el amanecer, si así lo exigía la noche de tu bohemia.

Recuerdo este Medellín con nostalgia, y confieso que no soy un convencido total de que “todo tiempo pasado fue mejor”, pero sí es necesario reconocer las cosas buenas y agradables que se vivieron. Hoy es grato rememorar aquella juventud bohemia, aquel Medellín de nuestras locuras, cuando evoco esos tiempos, recuerdo aquella frase de Manuel Mejía Vallejo: “la tierra éramos nosotros… y nos fuimos…”.

Pensando de noche en la ciudad, y en lo que es la ciudad en la noche, se me ocurre que ya no es una ciudad, aquella que vivimos ayer. Hoy se dan muchas ciudades en la noche, porque la ciudad, más allá de sus barrios y de toda su infraestructura física, la hacemos sus habitantes, nosotros somos el alma de la ciudad; por eso desde mi habitación en el quinto piso del Hospital Pablo Tobón Uribe, pienso en la variedad de ciudades que aparecen en la noche, cuando se han recogido las ciudades del día: la de los obreros, la de los basureros, la de los comerciantes, la de los maestros, la de los estudiantes, la de los banqueros, la de los oficinistas todos, la de los motociclistas y mensajeros, la de los vendedores callejeros, la de tantos y tantos profesionales, la de tantas y tantas gentes que nos ofrecen sus servicios y que trabajan por el progreso del país.

Y veo también la ciudad de los rebuscadores en la economía informal, esa nueva ciudad que ha surgido de la miseria y que la conforman en los semáforos niños y niñas a quienes su condición miserable los lanza hoy a un ingenuo rebusque, y mañana indefectiblemente a la prostitución, al crimen y a la violencia. Nacieron en la miseria condenados a vivir en una miseria cada vez mayor, crecen en un entorno de permanente adversidad, y esta les acompañará hasta su muerte, que suele ser temprana y casi siempre violenta.

Hay dentro de la ciudad unas ciudades sin noche, son esas que se viven en las empresas que trabajan veinticuatro horas. La ciudad de las clínicas y hospitales que prácticamente es la misma en la noche y en el día, con excepción de algunas dependencias administrativas en las que sí hay noche, la ciudad de las dependencias policiales y demás entidades que, como el tránsito y los bomberos, están alerta para apoyarnos en las dificultades que se nos presentan, según sus respectivas competencias.

Cuando el día le rinde su tributo a la noche, y cuando esta empieza a posesionarse de la ciudad, se encuentran como en un carrefour o glorieta los habitantes que hicieron las ciudades del día, y ahora buscan afanosamente sus hogares para compartir con sus familias, reparar las energías dejadas en el cuotidiano laborar, reposar durante la noche y prepararse para la lucha del día siguiente, se encuentran estos habitantes con los que acaban de salir de sus hogares y vienen a construir las ciudades de la noche.

Entonces aparece la caravana de los habitantes nocturnos. En ella están todos los obreros que van a las factorías que trabajan las veinticuatro horas, los profesionales de la salud que se dirigen a hacer sus turnos en clínicas y hospitales, todos los integrantes de las fuerzas armadas que también tienen que garantizar seguridad a la ciudad durante la noche, los buseros y taxistas encargados de que la parálisis de la ciudad en la noche no sea total, y muchos otros que tienen garantizada su supervivencia en su laborar nocturno.

Y en esa caravana de trabajadores nocturnos y de noctámbulos de profesión, van desfilando otros habitantes que han encontrado en la noche el espacio propicio para financiar su supervivencia. Ahí van los músicos a la espera del novio enamorado que grita sus amores al pie de la ventana de su amada, del esposo arrepentido que busca la reconciliación y el perdón con las notas de una serenata, en la que es muy difícil que falte el bolero aquel: “Perdón, vida de mi vida”. En esa caravana de noctámbulos también desfilan el amante que confía a la canción el mensaje de su amor y sus promesas, y los simples bohemios que desean compartir un rato con la música de sus preferencias.

Y en ese desfile van otros que han creado oportunidades que no ofrecía la ciudad en la noche, tales como servicios a domicilio de comidas, bebidas, drogas, reparación, mantenimiento y aseo de vehículos, etc., etc.

Y no faltan los tradicionales rebuscadores de la noche, esos que han hecho de ella su cómplice para el ejercicio de la delincuencia, de la prostitución, del rebusque del centavo montando el espectáculo de los malabares en cada semáforo, o vendiendo el perro caliente en aquellos sitios que ellos han decidido sean de obligada asistencia para los noctámbulos.

Todas estas y otras muchas ciudades, que viven y vibran en esa Medellín, de la cual contemplo gran parte desde mi habitación en una noche de desvelo, me invitan a pensar en qué pudiéramos hacer para que en ella fuera posible la convivencia segura y civilizada, para que en estas ciudades se dieran oportunidades para todos, para hacer de nuestra ciudad un modelo de hábitat de donde, por lo menos, erradicáramos la miseria, la inseguridad y la violencia.

Y mientras pienso en todas estas cosas, con mucha claridad sobre su horizonte de utopía, de dificultad, de segura imposibilidad, no dejo de preguntarme qué responsabilidad en la ciudad que padecemos, ya no tanto que habitamos y disfrutamos, tenemos todos los que habitamos, y tienen, muy en especial, quienes por razón de su oficio han tenido que decidir sobre su desarrollo y su gobierno.

Se me ocurre que desde la educación, nuestro compromiso con la ciudad estará cumplido si trabajamos en inculcar prioritariamente en las nuevas generaciones y en sus habitantes en general, los valores del respeto a todos los derechos de la persona, y desde luego, si formamos personas comprometidas con el cumplimiento de sus deberes, si orientamos las juventudes para que formulen su proyecto de vida y lo realicen dentro de los espacios que para la realización personal han trazado las leyes de Dios, las de una civilización auténticamente humana, y las que rigen nuestra condición de ciudadanos de Colombia.

Pensando en todas estas y muchas otras cosas, transcurren las noches de mis desvelos, a la par que las noches de las ciudades, tan diferentes las de unas ciudades a las de otras, pero siempre involucrándonos a todos sus habitantes, ya que todos de una u otra forma, tenemos que vivir, convivir y hasta padecer, todo lo que en ellas sucede.

Capítulo VI

Y también era conmigo…

Ahora, cuando uno se detiene frente a determinados hechos que han llegado a su vida, o frente a otros que pudieran sucederle o haberle sucedido, se pregunta uno: ¿Cómo pudo ocurrir que pasásemos inadvertidos frente a esas posibilidades, sin haberlas incluido en nuestros escenarios futuribles, y sin haber formulado también, como una remota posibilidad, nuestro plan de acción para cuando esas eventualidades se hiciesen realidad?

Tal vez encontremos la explicación, cuando se trata de adversidades, en esa tendencia tan humana y además tan lógica, legítima y normal, de no querer para nosotros nada desagradable, nada que atente contra la integridad de nuestro ser, contra su seguridad y su placidez.

Bien sabido es por todos nosotros que nuestra conducta se rige por las leyes del placer y del dolor, y que es apenas natural que siempre estemos de parte del placer, y esquivos frente a todo lo que se refiera al dolor.

Si eso es lo propio de nuestra naturaleza, si es a eso a lo que nos conduce la propensión natural de nuestro ser, entonces es apenas normal que muchas realidades que nos llegan, especialmente las adversas, nos sorprendan, nos cojan desprevenidos y sin preparación para asumirlas, ya que estaban fuera de todo nuestro prospecto de vida.

En nuestro rutinario transitar por el tiempo, nos encontramos diariamente con muchos seres humanos en condiciones bien diferentes a las nuestras, afortunadas unas y muy desafortunadas otras, y pasamos a su lado de largo, sin detenernos a pensar que esa condición que ellos ostentan, sobre todo la que es adversa, mañana también puede ser la nuestra. No nos pensamos en ello, no nos vemos como ellos, creemos que eso no es para nosotros, cuando más, muy de cuando en cuando, nos detenemos frente a ellos con mirada compasiva, y le damos gracias a Dios porque su estado no es el nuestro.

Ilustremos lo anterior con algunos ejemplos. Nos encontramos al invidente, y no valoramos la rutilante luz que nos encandila, y mucho menos, hacemos el ejercicio de cerrar nuestros ojos, imaginar que se han cerrado para siempre, que no veremos más los rostros de quienes amamos, ni el paisaje que nos recrea, ni la inmensidad del mar, ni la aspereza de la montaña, ni la fecundidad del valle, ni la transparencia cristalina del agua que escuchamos desgalgarse por las peñas y los riscos, ni veremos más los matices de verdes en la campiña, ni disfrutaremos aún de la policromía de las flores.

No se nos ocurre pensar que ya no podremos conducir nuestro vehículo, que necesitaremos de alguien que nos guíe al transportarnos, que no podremos leer, y necesitaremos de alguien que lo haga para nosotros, jamás se nos ocurre pensar que esa invidencia también puede llegarnos en el momento menos pensado; de pronto, cuando excepcionalmente esto nos ocurre y hacemos el ejercicio de imaginar esa realidad como nuestra, volvemos a la normalidad de nuestra vida, si acaso, cerrando este incidente de nuestro ocioso discurrir, con el verso aquel de José Ángel Buesa:

“Las estrellas no existen en la noche del ciego,
pero, aunque él no lo sepa, le iluminan también”.

Estos hermosos versos del poeta, nos enseñan que a nuestro alrededor existen muchas realidades que, aunque nosotros no las conozcamos o no las vinculemos a nuestras vidas, inciden en nosotros y que, sepámoslo o no, aceptémoslo o no, no podemos escapar a su influencia en nuestra existencia. Tenemos que aceptar que desafortunadamente, no somos amos absolutos de los aconteceres que llegan a nuestro ser.

Enunciemos otros ejemplos. Diariamente conocemos de las angustias económicas en que viven muchos de nuestros vecinos, compatriotas y hasta familiares, pero como nosotros somos unos privilegiados de la fortuna y unos contemplados por Dios, que así tenemos que considerarnos quienes disponemos de lo necesario para disfrutar de una buena calidad de vida, y que, aunque sin ser potentados, ni ricos, disponemos de todo lo necesario para vivir, sin tenernos que angustiar por el qué o el cómo lo haremos mañana, seguimos disfrutando de todo, sin plantearnos que podemos ser sujetos de un giro copernicano de la rueda de la fortuna, y que a cualquier hora podemos llegar a una condición de indigentes, ¿Y entonces qué?

Sabemos muy bien lo que tanto hemos oído: más duro que ser pobre, es empobrecerse, pero vivimos muy convencidos, muy seguros de que eso es para los otros, como que no va con nosotros.

Diariamente pasamos nuestro vehículo por encima de varias estrellas negras, y nunca se nos ha ocurrido pensar que mañana, y Dios no lo permita, a esas estrellas se agregará una, que será la nuestra…

Un último ejemplo. Por cualquier circunstancia nos encontramos en una clínica u hospital, supongamos, visitando a un amigo que está enfermo, y en el ascensor coincidimos con el paciente que llevan en una camilla hacia un quirófano, y en los pasillos nos encontramos a otro en silla de ruedas, y mientras nos dirigimos a la habitación de nuestro amigo, miramos hacia un lado y hacia el otro, y aquí vemos a este entubado, a aquel con una pierna enyesada y en una posición incomodísima, y al de más allá con tubos, sondas y catéteres, y no se nos ocurre plantearnos que a la hora menos pensada, yo también puedo ser sujeto de todo ello, que cuando menos lo esperaba, estoy ahí, en una cama de enfermo o en una camilla, quebrantada mi salud y frente a la incertidumbre por el futuro de mi vida.

Los ejemplos que se podrían citar son ilimitados, pero bástenos los anteriores para ilustrar esa forma de ser nuestra, que nos lleva a creernos vacunados contra las adversidades de la vida, como inmunes a los males que otros padecen, y así, discurrimos por la duración de nuestro tiempo, sin considerar que lo que a otros les pasa, también me puede pasar a mí.

Y cuando algo de esas posibles adversidades nos llega, nos toma por sorpresa, nos coge desprevenidos y nos encontramos sin ninguna preparación para afrontar la novedad que se nos presenta.

Y eso fue, ni más ni menos, lo que me ocurrió el 23 de noviembre del 2004. Ese día me voy a lo que creía yo sería una simple consulta médica por urgencias, me hospitalizan, deciden que me tienen que intervenir quirúrgicamente para evitar futuras complicaciones en la próstata, me descubren un cáncer que gracias a Dios logran extirpar. Una hospitalización de ocho días primero y luego, prácticamente de un mes, tres cirugías, descubrimiento y tratamiento de úlceras, paro respiratorio, me encuentro sin aire para sobrevivir, definitivamente unos pocos segundos más sin aire, y ya no hubiese podido más…  Afortunadamente, una enfermera que para mí ya era invisible, me conecta al oxígeno, y al hacerlo, me reconecta también a la vida, que ya era poca y esquiva.

No me lo esperaba, cuando menos lo pensaba me llegó, jamás me había preparado para vivir estas cosas. Son realidades que, además de los quebrantos que representan en la salud, tienen unas profundas y significativas repercusiones en la vida, pues te están diciendo que tu salud no es inquebrantable, que tu estancia en el tiempo no es interminable, que tú no eres ningún ser excepcional entre los mortales, que tu humanidad también se deteriora y se quebranta, y que tú también tienes que morir, y puede ser cuando menos lo pienses y lo esperes.

Cuando esto me ocurrió, fue cuando me enfrenté a mi realidad de paciente, y fue cuando viviendo y pensando en todas estas cosas, caí en la cuenta de que todo eso… también era conmigo…

No es nada agradable enfrentarse uno de la noche a la mañana a esa dura realidad de la fragilidad de su ser, es como encontrarse al borde de un abismo, no querer lanzarse a él, pero hay una fuerza incontrolable que te impulsa y estás ahí, al borde mismo del precipicio, y lo más trágico, no depende de ti el permanecer del lado de acá.

Cuando vivía estas nuevas realidades, pensaba en cuán poco nos conocemos a nosotros mismos, o tal vez sea más adecuado decir, cuán insensatos somos, pues vivimos inmersos en la realidad de todas las posibilidades, y solo tomamos para nosotros las agradables, las que nos convienen, las que nos agradan y nos causan placer, las que no nos cuestionan, ni nos exigen, ni nos amenazan. Somos los humanos muy propensos a instalarnos en los pasillos agradables de la existencia, y muy esquivos frente a los guijarros que siempre encontraremos en el camino, y mucho más para enfrentarnos y recorrer esa ruta inevitable que nos conducirá a nuestro destino final, siempre ignoto, siempre misterioso, incierto siempre, siempre inevitable y seguro, pero cuya certeza solo tendremos cuando lleguemos a él.

El recordar estas cosas, y el pensar sobre esa actitud que es lo más frecuente en nosotros frente a la adversidad, me interrogo sobre cómo somos de complicados los humanos, de poco previsivos, de superficiales, y me hizo ver cuán poco somos conscientes de todas las dimensiones de nuestra existencia, en una palabra, me hizo ver con mucha claridad cuán poco nos conocemos a nosotros mismos.

Estos recientes episodios de mi vida, me condujeron a reflexionar un poco y, desde luego que muy breve y superficialmente, sobre la complejidad de la persona, sobre lo misteriosos, lo desconocidos, lo inescrutables que somos, aún para nosotros mismos.

Cuando se me ocurrió este título de Y también era conmigo… recordé la sentencia de Terencio: Homo sum, humani nihil alienum a me puto: soy hombre, nada de lo que es humano lo considero ajeno a mí.

Es frecuenta hacer esta cita para expresar nuestro sentimiento de solidaridad humana con alguien, y para expresar que de los humanos lo podemos esperar todo. Gerardo Diego en sus Versos humanos ha escrito:

¿Versos humanos, por qué no?
Soy hombre y nada humano debe serme ajeno,
Pena, amor, amistad. Si hay quien se asombre,
si hay quien se escandalice, es que no es hombre.

Tanto la sentencia de Terencio, escrita probablemente unos 150 años antes de Cristo, como los versos de Gerardo Diego, poeta de la generación del 27, y quien escribió sus Versos humanos en 1925, tienen el mismo significado, apuntan a lo mismo: a la condición humana.

Con esta expresión de la condición humana, a lo que estamos aludiendo es, ni nada más ni nada menos, que a la complejidad de nuestro ser, con esta expresión de condición humana, estamos abarcando todas esas contradicciones, todas esas ambigüedades, todas esas tendencias que se dan en nosotros, y a muchas de las cuales no les encontramos ni explicación, ni justificación. Nuestra condición humana no es otra cosa que esa contradictoria realidad que hay en nosotros, y por la cual somos bestias y somos humanos, somos ángeles y demonios que dijera Pascal. Con esa expresión aludimos a esa realidad que nunca estará totalmente descifrada, ni comprendida, ni realizada, ni satisfecha, y frente a la cual siempre estaremos como frente al misterio, del cual comprendemos algo, pero no alcanzamos a comprender la mayor parte, y mucho menos su totalidad.

La sentencia de Terencio está denunciando desde la antigüedad, la inescrutabilidad, la inagotabilidad, la complejidad, todo lo imprevisible, todo lo insondable, todo lo profundo, lo más recóndito, la gran riqueza, y también la gran miseria, el misterio todo que se encierra en lo más íntimo de la persona.

Cuando se nos dice que nada de “lo humano nos es ajeno”, se nos está invitando al respeto a la persona, a no juzgar al otro, a la comprensión, comprensión que no significa aprobación de todo lo que hace el otro, sino entender que de los humanos podemos esperarlo todo, comprensión entendida como la capacidad de no sorprendernos, de no extrañarnos por el proceder del otro, de quien tenemos que esperar lo bueno, lo malo, lo intencional, lo inexplicable, lo instintivo, lo noble, lo degradante, lo mezquino, lo bajo, lo abyecto… Comprensión que, en muchas ocasiones, debe ser, y ojalá fuera, conmiseración: frente a las acciones de los demás, nuestra actitud jamás puede ser la de jueces que juzgan desde sus principios, sus convicciones, sus subjetividades o sus gustos, nunca tendremos el derecho de juzgar a los demás.

Esta condición humana ha sido motivo de reflexión para los filósofos de todos los tiempos, muy especialmente para los existencialistas del siglo XX. Los sicólogos no se cansan de investigar tratando de develar todas las reconditeces del ser humano, también son muchos los poetas que se han ocupado de ella para invocarla en hermosos y profundos poemas. Por no abundar en nombres, bástenos con citar a Shakespeare en su famoso y profundo “ser o no ser, esa es la cuestión…”, o a Calderón de la Barca en su Monólogo de Segismundo, citemos y transcribamos de nuestras letras colombianas, la Canción de la vida profunda de Porfirio Barba Jacob, hermoso y profundo poema que le hubiese bastado para entrar a la galería de los grandes poetas del mundo y de siempre.

Canción de la vida profunda

“El hombre es cosa vana,
variable y ondeante...”
Montaigne

Hay días en que somos tan móviles, tan móviles,
como las leves briznas al viento y al azar.
Tal vez bajo otro cielo la dicha nos sonría,
la vida es clara, undívaga y abierta como un mar.

Y hay días en que somos tan fértiles, tan fértiles,
como en abril el campo, que tiembla de pasión:
bajo el influjo próvido de espirituales lluvias,
el alma está brotando florestas de ilusión.

Y hay días en que somos tan sórdidos, tan sórdidos,
como la entraña obscura de obscuro pedernal:
la noche nos sorprende, con sus profusas lámparas,
en rútilas monedas tasando el bien y el mal.

Y hay días en que somos tan plácidos, tan plácidos…
(¡Niñez en el crepúsculo!, ¡Lagunas de zafir!)
que un verso, un trino, un monte, un pájaro que cruza,
y hasta las propias penas, nos hacen sonreír…

Y hay días en que somos tan lúbricos, tan lúbricos,
que nos depara en vano su carne la mujer:
tras de ceñir un talle y acariciar un seno,
la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer.

Y hay días en que somos tan lúgubres, tan lúgubres,
como en las noches lúgubres el llanto del pinar:
el alma gime entonces bajo el dolor del mundo,
y acaso ni Dios mismo nos pueda consolar.

Más hay también, ¡oh tierra! Un día… un día… un día…
En que levamos anclas para jamás volver:
un día en que discurren vientos ineluctables…
¡un día en que ya nadie nos pueda retener!

Me parece de la mayor importancia el que mantengamos muy presente esto de la condición humana, porque ello nos ayudará mucho en nuestras relaciones con los demás.

Pienso que si, en materia de relaciones con los otros, siempre tuviésemos en cuenta y actuásemos siendo conscientes de que lo hacemos desde nuestra condición humana, nuestro tejido social sería mucho más consistente, más robusto, más sólido. La conciencia de nuestra condición humana no deja espacio para la agresividad, para la murmuración, para la difamación, para la maledicencia, para la generación del rumor que tanto daño hace a las instituciones, a las familias y a las personas.

Meditando en estas cosas, me parece pertinente recordar aquello de las Escrituras: “Ves la paja en el ojo ajeno, y no ves la viga que llevas en el propio”, y recordar también, aquello de que cuando estiro el dedo índice de mi mano para señalar a alguien, es un dedo el que señala al otro, y tres dedos de la misma mano, los que me señalan a mí.

Dentro de los cuatro aprenderes fundamentales que fijó la Unesco a la educación del siglo XXI, están el aprender a ser y el aprender a convivir y tanto para el uno como para el otro, me parece que es un buen punto de partida la claridad que tengamos sobre la complejidad del ser humano.

La búsqueda de nuestra propia realización será más enriquecedora si partimos del conocimiento de nuestro propio ser. Recordemos aquella famosa sentencia griega que se dice estaba grabada en el frontispicio del templo de Delfos, y que nos llegó a través de su traducción latina: Nosce te ipsum, que en español significa, conócete a ti mismo.

Desde la Antigüedad se nos está invitando a que seamos conscientes de la importancia que tiene el conocernos, sin embargo, aún no existen normas que nos garanticen estrategias que nos lleven a un conocimiento total de nuestro ser. Nos moriremos sin profundizar en todos los abismos de nuestro interior que son insondables, pero será siempre un deber nuestro tratar de conocernos cada día más, y enrutar nuestro ser hacia su realización, hacia su plenitud, hacia la conquista de todas esas realidades que hacen a la persona.

Todo lo anterior es muy importante, pero de lo que tenemos que ser muy conscientes es de que la construcción de nuestro ser, es decir, su plena realización, siempre será una tarea inacabada. Por más años que vivamos, por más logros que conquistemos, siempre estaremos incompletos, llegaremos al final de nuestros días con nuestra agenda inconclusa, por eso lo imprescindible es que en todas las tareas realizadas pongamos la totalidad de nuestro ser, buscando hacerlo todo muy bien, y procurando hacer a nuestros prójimos todo el bien que podamos.

Para el aprender a convivir, otro de los cuatro aprenderes fundamentales, también es definitivo el conocimiento de la condición humana. Nuestra convivencia será tanto más civilizada, cuanta mayor comprensión tengamos de los demás, por ello es tan importante el saber calzar los zapatos del otro, porque solamente con ellos podremos sentir en carne propia las arideces del camino.

Cerremos estas breves divagaciones sobre nuestra pobre condición humana, invitado a todos a que mantengamos muy presente que, justamente por todas las complejidades de nuestro ser, estamos muy lejos de la perfección y que, por el contrario, todo lo que acontece a otros, igualmente puede acontecerme a mí. Como humano, no estoy libre de nada, todo también podrá ser conmigo.

Capítulo VII

Meditación sobre la muerte

Llamamos muerte a ese hecho por el cual cesan en nuestro organismo todas las funciones biológicas, esas a las cuales aluden los médicos con la denominación genérica de signos vitales: el respirar, las pulsaciones, el latir del corazón, la “actividad” de nuestra mirada...

También solemos aludir a la muerte para significar sus consecuencias, tales como nuestra ausencia definitiva, el cesar de nuestras responsabilidades en el tiempo, la desaparición de nuestra influencia en la familia y en las instituciones, etc.

Pero pocas veces nos hemos detenido a pensar en la muerte en sí misma, en cuál es el sentido de esa realidad para mi vida, en cómo debo abordar mi propia muerte. Es este aspecto sobre el cual quiero discurrir un poco, muy personal y superficialmente, desde luego, no sin reconocer primero que ya de este mismo tema se han ocupado a lo largo de la historia muchos filósofos, literatos, teólogos, entre otros profesionales, quienes han dejado importantes aportes para el conocimiento de esta realidad que, personalmente pienso, nunca estará totalmente develada, por lo tanto, por mucho que discurramos sobre ella, siempre nos faltará mucho por comprender, y siempre desembocaremos en el mismo punto: en lo insondable del misterio.

Pero si siempre llegaremos al misterio, a lo incomprensible, a lo imposible de comprender, ¿por qué entonces ocuparnos de ella?

Porque, o nos ocupamos para tratar de comprenderla, de convivir con ella, de involucrarla en nuestras vidas, lo cual me parece una actitud inteligente y sensata como ser humano, o simplemente, la niego, la rechazo, cierro los ojos frente a su evidente realidad, y entonces la padezco; actitud que considero necia e insensata, y al padecerla, soy víctima de muchas cosas que me hacen sufrir, pero que las podría evitar al comprender algunas realidades relacionadas con la muerte que sí son comprensibles.

Creo que, si por una parte es una realidad que nunca alcanzaremos a profundizar en el tema hasta develarlo y comprenderlo en su totalidad, por otra parte, sí nos es dado conocer muchas de las dimensiones que la conforman, y ello ya constituye respuesta válida para muchas de nuestras inquietudes sobre este particular.

Pienso que la muerte la podemos mirar desde las diferentes posibilidades que nos ofrece nuestro ser de humanos, así, la podemos enfocar desde nuestra realidad biológica, desde el sentimiento, desde la razón o desde la fe, pero lo que no podemos hacer nunca es ignorarla. El tratar de no problematizar sobre ella ya constituye para nosotros un serio problema, un problema fundamental, yo diría, el único y gran problema que no podemos dejar de enfrentar.

Nuestra realidad biológica, la dinámica de nuestro ser, que se manifiesta a través de algunas formas de realizarnos, tales como el sentir, el movernos, el sentir frío y calor, así como a través de nuestras relaciones con los demás seres vivos del universo y muchas otras acciones, son en su esencia, expresiones de la vida. Frente a ellas, la muerte es la imposibilidad de ejecutarlas, la total negación de esas actividades, desde el punto de vista biológico, la muerte es la destrucción del ser, el dejar de ser, el encontrarse con el no ser, es decir, el llegar a la nada.

Ahora bien, como nuestro ser tiende hacia su realización, a ser siempre, como permanentemente está librando la batalla por el ser, por conservarse, por sobrevivir, en el mismo ser biológico hay una fuerza que lo impulsa a ser siempre, a permanecer, a no morir: es nuestro instinto de conservación, el cual nos es común con la especie animal, esta dimensión nuestra siempre nos llevará a librar la batalla por la vida, pero llegará un momento que será el de la pérdida de esa batalla, el del desastre total, el del caos definitivo, el de tener que dejar de ser, sin que haya alternativa posible. Es ese momento cantado desesperada, trágica y bellamente por Barba Jacob en su inmortal Canción de la vida profunda:

Más hay también, ¡Oh Tierra! Un día… un día… un día…
En que levamos anclas para jamás volver;
un día en que discurren vientos ineluctables…
¡un día en que ya nadie nos pueda retener!

Es apenas normal que concibamos la muerte como una enemiga, como lo contrario de la vida, como su negación y que, por lo tanto, nos sintamos amenazados por ella. Si a estas percepciones agregamos que no tenemos certeza de qué sigue después de la muerte, pues entonces la concepción de la muerte se nos presenta no solamente como algo incomprensible, sino como una realidad de la que no vale la pena ocuparnos, y mucho menos ocuparme de la mía, ya que ello aparte de angustiarme, de atormentarme, no me aportará nada.

Cuando enfoco el tema de la muerte desde mis sentimientos, me encuentro frente a otro panorama totalmente diferente: yo siento en lo más profundo de mi ser la necesidad de no dejar de ser, de no morir, hay algo en mi interior que me impulsa, que me lleva a luchar para no dejar de ser, sin embargo, la realidad externa me demuestra todo lo contrario, y esto me coloca en una situación conflictiva. De una parte sé, tengo certeza de la fragilidad de mi ser, y de otra, en lo profundo de mi ser, siento la necesidad de no dejar de ser, la seguridad de que yo siempre seré, es un sentimiento de conflicto que me angustia y desconcierta.

Este sentimiento solo puede ser superado desde otra óptica que sobrepase el ámbito de lo puramente sentimental, en el cual siento, intuyo, pero no discierno, no razono.

Cuando del plano de lo sentimental me paso al plano de lo racional, y con mi inteligencia empiezo a discurrir sobre lo que es mi ser, ubicado en el tiempo, un ser cuyo ciclo vital normal es empezar a ser, es decir, nacer y dejar de ser, esto es, morir. Entonces la muerte aparece como una etapa normal, como realidad que es inherente al ser humano, como lo es a todos los seres creados, los árboles nacen y mueren, y lo mismo ocurre con los animales, es una realidad que vista así, no genera conflicto, no es problemática, es natural que los seres que nacen, tengan que morir.

La muerte en sí no es problemática, es más, cuando contemplo la muerte de los demás, la veo como algo normal y solamente la percibo diferente y conflictiva cuando me interroga, cuando tiene que ver conmigo. Tengo que concluir entonces, que la problemática no es la muerte en sí, sino mi muerte o mejor, lo problemático no está en que los seres nazcan y mueran, sino en que yo tenga que morir, y entonces, ya lo anterior va siendo suficiente para concluir que el problema no está en la muerte: el problema está en mi ser frente a la muerte, sobre todo en mi ser que es el que muere, no en la muerte que, como realidad, como episodio propio de los seres que nacen y viven, cuando la miro así en abstracto y en general, es algo externo a mi ser. Pero cuando la referencio a mi ser, entonces adquiere otro sentido, ¡y qué sentido!  Con razón decía Cicerón que la muerte es un acto eminentemente personal; quien muero soy yo, nadie puede morir por mí, la experiencia de mi muerte es total y exclusivamente mía.

Pero si el problema no está en la muerte en sí, sino en mi ser que es el que tiene que morir, lo que debo entonces es centrar mi atención en él, y desde su exploración y su conocimiento, tratar de resolver todos los problemas que me plantea el hecho de que mi ser tenga que morir.

Ya hemos visto con claridad que eso que llamamos muerte, no es más que una etapa del proceso de todo ser vivo, de todo ser que empieza a ser, que nace. Es una parte natural del proceso de la vida, que se encuentra al final de la misma y que constituye un punto de llegada obligado para todos los seres vivos, además, es una realidad que solamente constituye problema para el hombre, no para los demás seres que mueren. Una vez más, el problema no está en el morir, sino en saber que tenemos que morir, y ese saber es privativo de la especie humana.

Si el gran problema soy yo como sujeto de muerte, la pregunta hay que hacerla entonces sobre mi existencia: por qué es problemático que deje de existir, por qué me angustia el saber que mi existencia se acabará un día, mi apego a la existencia es realmente a la existencia o es al temor de perderla o es por no saber, por ignorar qué sigue después de ella. ¿Qué sentido tiene mi ser, para qué vine a este mundo, qué voy a hacer durante mi permanencia en el tiempo, qué voy a ser y a hacer después de mi muerte?

Ya sobre esto han discurrido muchos pensadores a lo largo de la historia de todas las civilizaciones, y muy concretamente, se ocuparon de estos temas los existencialistas en la mitad del siglo pasado, por lo cual, a lo tanto que se ha dicho, y de lo cual discrepo en muchas cosas y me identifico en otras, no tengo nada que agregar, ni el ocuparme de ello es aquí el objetivo. Ahora pretendo solamente discurrir un poco sobre mi muerte, ahora que es cuando se puede, porque otra característica que tiene la muerte es que cuando la vives, ya no puedes compartir tu vivencia con nadie.

Entonces, si el problema no es que la muerte sea una etapa normal al final de la vida, si tampoco es que sea ley que todos los seres vivos tengan que morir, si el problema no es ni siquiera que todos los hombres mueran y si el gran problema para mí es que yo tenga que morir, entonces el problema de la muerte queda totalmente resuelto, cuando haya despejado, cuando haya develado todas las incógnitas que me plantea el problema de mi muerte, pues después de todo, solo existe una muerte, la mía, ya que las demás muertes solo me golpean, me afectan, me interrogan, cuando me remiten a la mía, y cuando ello ocurre, estoy, en cierta forma, ocupándome de mi muerte, viviendo mi muerte. Mientras no ocurra ello, no hay problema con la muerte, que venga y vaya por el universo me da igual, pues la cosa no es conmigo.

Si las cosas son así, los interrogantes sobre la muerte, se despejan o, por lo menos, se aclaran un poco, se conoce de ella lo que es susceptible de conocer, cuando se discurre sobre la existencia, entendiendo por existencia mi presencia consciente en el tiempo o, dicho de otra forma más clara, cuando discurro sobre qué he hecho con mi vida, cuando reflexiono sobre qué sentido tiene mi ser durante su permanencia en el tiempo, y qué sigue para él, es decir para mi ser, después del tiempo.

Si mi existencia es presencia, permanencia, estadía de mi ser en el tiempo, entonces hay una importante relación entre existencia, tiempo y muerte, por lo cual, al tratar de profundizar sobre esto de la muerte, se me exige también que me ocupe un poco del tiempo, de esa misteriosa realidad que es inasible, que va a ser, y cuando es, está dejando de ser. Cuando va a ser y aún no es, la llamo futuro; cuando está siendo, la llamo presente, pero ese presente es un simultáneo ser y dejar de ser, es un fluido tránsito de la posibilidad de ser a ser y cuando está siendo simultáneamente está dejando de ser. Es una realidad misteriosa, conflictiva, con razón decía de ella San Agustín: “si nadie me pregunta qué es el tiempo, yo sé qué es; pero si alguien me pregunta qué es el tiempo, entonces ya no lo sé”.

Se me antoja que con mi ser ocurre algo semejante a lo que pasa con el tiempo: siempre estoy queriendo ser algo, y permanentemente estoy caminando, yendo hacia ese querer ser, pero cuando lo logro, dejo de serlo y sigo buscando un nuevo ser, y así me ocupo de mi ser, y cuando no me interrogo sobre quién y para qué soy, para qué estoy en el tiempo, yo sé quién soy y para qué lo estoy, pero cuando me lo pregunto, entonces no lo sé, exactamente lo mismo que le pasaba a San Agustín con el tiempo.

Tiempo y ser se me unen, se me entrelazan, se me relacionan. Soy mientras estoy en el tiempo, cuando me cesa el tiempo, dejo de ser y dejar de ser es lo que se llama morir, se siente uno tentado a afirmar que la esencia de mi ser es el tiempo, que yo soy tiempo, ya que cuando el tiempo, mi tiempo se me acaba, entonces dejo de ser, es decir, muero… Pero simultáneamente, veo que mi ser se distingue del tiempo, que no es absorbido por él, por lo cual no puedo afirmar que mi ser sea tiempo, es en el tiempo, lo cual es diferente.

Pero cuando reflexiono sobre la forma en que mi ser está en el tiempo, entonces veo que me diferencio, me distingo del tiempo, veo con claridad que mi ser no está en el tiempo a la manera en que una piedra está en una superficie de la tierra o a la manera en que un escrito está en un papel o un contenido en su continente.

Mi estar en el tiempo es un estar consciente, sé que estoy en él y es un estar activo. Se diría que mi ser es como un recipiente vacío que se va llenando con la actividad que realiza a lo largo de su permanencia en el tiempo.  Mi ser tiene que estar activo, no puedo cesar en la actividad del ser, tengo que estar “llenando” mi ser con algo. Descubro entonces que el sentido que tiene mi ser es el que se esté llenando permanentemente con algo, y en la medida en que más lo lleno, en esa misma medida lo fortalezco en su dimensión de ser, voy descubriendo entonces que soy, que mi ser tiene sentido, que se realiza, en tanto que lo voy llenando con algo.

Al considerar estas cuestiones, sobre todo esa realidad de mi ser, pasan a un segundo plano otras realidades, tales como el tiempo y mi ser en el tiempo. Concebido mi ser como ese recipiente que tengo que llenar, lo importante no es el recipiente, sino el contenido del recipiente. En otras palabras, lo importante no está en que yo sea, que exista, lo importante es lo que sea, lo que haga con mi vida, aquello con lo que lleno mi estar en el tiempo, siendo así las cosas, la importancia que tiene el tiempo para mí es que me permite llenar mi ser, realizar mi ser, ¿pero realizarlo con qué?  Sencilla y claramente con lo que yo he decidido que debo llenarlo, con lo que hoy llamamos proyecto de vida.

Cuando discurro así, entonces veo con claridad que en la raíz de mi ser, en el fondo de todo mi ser realizado, diríamos en la base de mi historia personal, está una decisión mía, un acto de mi libertad, aquél por el cual decidí qué iba a ser en mi vida y con mi vida. En otras palabras, aquella decisión constituyó la respuesta a mi vocación, a ese llamado que sentimos todos para dedicarnos a adoptar una profesión o un oficio durante el tiempo que permanezcamos con capacidad para trabajar.

Proyecto de vida que nunca estará completo, porque mi ser como el tiempo, siempre está siendo, dejando de ser y buscando ser más.  El poeta Amado Nervo lo dice bellamente:

Inútil la fiebre que aviva tu paso,
no hay nada que pueda saciar tu ansiedad;
por mucho que bebas el alma es un vaso,
que sólo se llena con eternidad.

Pensado, concebido así mi ser, como una realidad que tengo que realizar, se diría que es como un libro cuyas páginas están en blanco pero que tengo que ir escribiendo una a una a cada instante, depende de mí qué voy a escribir en ese libro, qué voy a dejar en él para que lo conozcan e interese a los demás ahí sí está lo importante del asunto, el sentido de mi ser, de mi vida: para qué sirve a los demás.

Si el libro que escribo no interesa a nadie, el hacerlo no tiene sentido, perdí mi tiempo, de mí depende el escribirlo completo, no el dejarlo a medio escribir. Otra cosa es que alguien lo deje a medio leer; mi deber es escribirlo todo, y escribirlo de tal manera que sea interesante y que sea de utilidad a otros seres humanos, es por esto que me siento como un ser necesario, como alguien importante, como alguien que quiere y sabe que quiere justificar su existencia, haciendo cosas importantes para los demás.

Al pensar así, comprendo entonces que es poco todo el tiempo que tengo para vivir; por eso me aferro a mi existencia y me siento amenazado por el dejar de ser, por la muerte, porque con ella se me acaba la posibilidad de seguir siendo. Es como el ser consciente de que ya he escrito todas las páginas del libro, ya no hay una página más que pueda escribir, pero siento que se me quedan muchas cosas por decir, por consignarlas en una página que sé que no existe, una página que irremediablemente, al igual que todas las que le siguen, se me quedarán en blanco, por eso mi nostalgia, mi angustia, mi desesperación frente al dejar de ser, frente a la muerte.

A estas alturas tengo muy clara la importancia del tiempo para mi ser, y lo que debo hacer en el tiempo para la realización de mi ser, pero ello no significa que se hayan erradicado los problemas que nos plantean el ser, el tiempo y el morir, porque nos quedan grandes interrogantes por resolver.

Uno de esos interrogantes es, ¿qué hay más allá del tiempo?  Interrogante que, aplicado a nuestro ser, se traduce en lo siguiente: con la muerte desaparece nuestro ser ¿o la muerte significa que dejemos de ser en el tiempo, que es una duración finita, y entramos a una duración infinita, que es lo que llamamos eternidad?

Antes de que llegásemos al tiempo, es decir que naciésemos, no teníamos conciencia de nada porque no existíamos. Estamos en el tiempo y tenemos la conciencia del ser, y en lo profundo de nuestro ser, sentimos la necesidad de no dejar de ser, de seguir siendo, de ser eternamente, es un sentimiento profundo, es una intuición, un deseo que no será frustrado, pero la realidad es que no tenemos certeza de qué sigue después de la muerte.  Nuestra razón llega hasta el final del tiempo, no lo trasciende.  Nadie ha dado cuenta de ese más allá.

Es curioso que los resucitados de que tenemos noticia, aquellos que resucitó Jesús y que se nos cuentan en los Evangelios: Lázaro, la hija de Jairo y el hijo de la viuda de Naím, son personajes que se pierden en la historia sin contarnos dónde estaban y qué había en ese más allá, por lo menos en lo poco que he leído sobre la muerte, nunca he encontrado nada que aludiera a que estos personajes hayan dicho algo sobre su estado después de su muerte.

Todo lo que sabemos de ese más allá, lo sabemos por la fe, es decir, porque depositamos nuestra confianza en alguien, en nuestro sentir de católicos, en mi caso concretamente, confiamos en Dios que nos ha comunicado a través de los profetas y de Jesucristo, la promesa de una vida eterna, un premio a nuestro obrar según sus mandatos, etc., etc.

Pero eso es religión, eso es desde la fe, desde la razón no tenemos ninguna certeza de que después de morir seguiremos siendo, desde la simple razón es válido afirmar que “somos un episodio entre dos nadas”.

Si tanto nos preocupa ese dejar de ser, si la angustia frente a la muerte se da porque concebimos la muerte como un atentado contra nuestro ser, todo ello nos ratifica en que lo importante es nuestro ser, es llenar con ser, con ejecutorias, nuestra estadía en el tiempo, por eso las realizaciones logradas nos dan satisfacción, nos dicen que estamos llenando nuestra vida con cosas útiles, que nuestra vida tiene sentido, que cuando hemos hecho muchas cosas importantes, no es que deseemos la muerte, sino que tenemos ciertos argumentos, ciertas razones para decir que ha valido la pena vivir, aunque jamás creo que llegue el momento en que digamos que deseamos morir.

De este superficial e incompleto discurrir sobre mi ser, sobre el tiempo y sobre la muerte, para mí es claro que el problema no está en que se acabe el tiempo, ni en que exista la muerte, ni en que no tenga certeza sobre qué hay más allá del tiempo. Aunque estas realidades no las logre escrutar en su totalidad, aunque no logre comprenderlas en su esencia total, veo ahora con mayor claridad que lo importante es mi ser, lo que haga con mi ser durante el tiempo que viva, veo con mucha claridad que la tragedia no está en tener que morir; la verdadera tragedia, la tragedia real, está en que se llegue a la muerte sin haber vivido.

Capítulo VIII

… Y aquí seguimos

Entrado ya a los setenta, y después de esta inesperada experiencia que en un aterrizaje de barriga me ha hecho tomar conciencia de cuál es el momento de mi vida en que me encuentro, lo primero que siento es la obligación de darle muchas gracias a Dios porque me ha permitido vivir lo vivido, realizar todo lo logrado y porque, al superar las dificultades de salud que se me han presentado, me encuentro bien, con todas las energías que me han caracterizado, con muchas ganas de continuar la obra emprendida en el CEIPA y con muchos ánimos de innovar y de tratar de seguir siendo útil en la prestación de servicios, desde esta apasionante profesión que es la educación. Siento, sobre todo, un deseo desesperado de disfrutar mucho de la familia, de gozar de su comprensión y de su amor, y de retribuirles todo lo más y mejor que se pueda. Nunca como en estas horas, su calor es tan cálido, su compañía tan agradable, y nunca como ahora, son tan breves las horas compartidas con todos los miembros de la familia.

Todas estas ansias de hacer más cosas, toda esta pasión por vivir, no pueden hacerme perder la óptica de la realidad, para caer en un espejismo que me haga creer que estoy empezando la jornada. No, por el contrario, me parece que es muy sano y sensato el ser consciente de que estoy en la recta final de mi existencia. Ya en la mesa de mi día se han servido el desayuno y el almuerzo, y ojalá se demoren bastante para servir la cena, no pertenezco a la raza de los inmortales, y por eso en estos momentos, el saber que se ha iniciado mi ocaso, me obliga a definir prioridades frente a todo lo que quisiera hacer, porque hoy como ayer, ante la imposibilidad de que todo sea factible, es necesario priorizar.

Al entrar en la tarde de la vida, se sabe muy bien cómo se han llenado las horas pasadas, y se siente pasión porque sean muy intensas las horas que faltan, como que quisiéramos que se volviese realidad real el verso del bolero aquel que conocimos en la voz de Lucho Gatica: “Reloj no marques las horas…”.

Somos conscientes de cómo hemos vivido lo que llevamos recorrido de nuestra muerte, pero sabemos sí que nos falta poco, y además ignoramos totalmente, cómo moriremos lo que nos falta de vida.

Esta vivencia, serena y clara como las aguas de un lago que nos invita a recrearnos navegando en él, nos llama a disfrutar intensamente de la apacibilidad de la tarde, y a llenar las últimas horas con aquellas cosas que más nos realizan, y por las cuales nos gustaría que nos recodaran. En otras palabras, la gran pregunta, de pronto la última gran pregunta que tienes la oportunidad de formular, es: ¿Qué puedo, quiero y debo hacer que aún no he hecho para acabar de llenar mi vida y no morir, es decir, para que mi nombre se quede por un tiempo más, mañana, cuando se agoten las horas de mi reloj, y sea inevitable que emprenda el viaje hacia esa ignota región, de la cual no me ha sido posible aún conocer el mapa?

Ocurre como cuando visitas una gran ciudad a la que tienes la seguridad de que nunca volverás y sabes que dispones apenas de una tarde para conocer lo más importante, sabes que esa ciudad cuenta con muchos sitios y monumentos dignos de conocer, pero tú no tienes otra opción que definirte por uno o dos sitios, igual nos ocurre en la tarde de la vida: es necesario definir qué cosas no quisiéramos dejar de hacer, es un momento difícil pero hay que asumirlo con racionalidad, sin nostalgias, angustias ni desesperaciones, tenemos que estar seguros de que el saber que estamos viviendo las últimas horas, no nos haga perder la serenidad de vivir, así ese vivir se enmarque ya en la última hora, es decir, en el morir. También aquí recuerdo un verso de Porfirio Barba Jacob: “la vida está pasando y ya no es de aprender”.

Pero cuando hago referencia a esto de vivir hasta el último momento, y cuando me pregunto qué debo y puedo hacer para no ser prontamente olvidado, porque como decía alguien, uno se muere cuando se olvidan de uno, no estoy pensando que ello implique necesariamente que uno realice acciones extraordinarias. Tal vez se trata, como decía Santa Teresita del Niño Jesús, “de hacer lo ordinario de una forma extraordinaria”.  Los humanos a veces nos complicamos mucho la vida, y nos olvidamos de que vivir la vida es disfrutarla en cada instante, en las cosas más elementales y más simples. Si de compartir la mesa se trata, por ejemplo, no son necesarias las viandas opíparas y los mejores vinos, que desde luego, también hay que disfrutarlos: tal vez un simple arroz, y aclaro, no un arroz simple, un poco de carne molida y una ensalada común y corriente, constituyan un gran banquete cuando se comparten con amor, con alegría y en familia, o con aquellas personas que son de nuestros afectos.

La vida hay que construirla en la cotidianidad, y es en la forma de vivir esa cotidianidad donde queda estampada nuestra memoria, nuestra impronta, todas aquellas pequeñeces del día a día, todas aquellas peculiaridades nuestras que nos identifican y nos distinguen de los demás. No necesariamente hay que ser una persona extraordinaria y sobresaliente por sus ejecutorias, aunque quien pueda realizarlas durante su vida dejará unas razones de más para que se le recuerde.

Pero de lo que tenemos que ser conscientes es de la importancia, de la trascendencia que tiene el cumplir con nuestras tareas diarias, compartir con nuestra familia y nuestras amistades, ser conscientes de qué más de lo que hacemos o hicimos, hablará de nosotros, de lo que fuimos.

Hemos oído mucho, a lo largo de nuestra vida, que el momento, la hora, el día, la oportunidad que pasa, no volverán jamás, nos han dicho también que la vida es como un helado, que es necesario disfrutarlo antes de que se derrita, pero a veces como que nos distraemos y nos olvidamos de la fugacidad del tiempo, de ese tiempo que cuando se termina, acabó con nuestra vida, con nuestro existir, porque la existencia no es otra cosa que nuestra presencia en el tiempo.

Y cuando permanecemos en el tiempo ausentes de él, es decir, dejándonos arrastrar por su corriente a la manera que un río arrastra un leño, sencillamente, estamos anticipando nuestra muerte, porque la muerte no es otra cosa que dejar de ser, y quien está pasivamente en el tiempo, quien no llena el tiempo con sus acciones, ya está muerto, la vida es acción que nos realiza y nos proyecta.

La conciencia de saber que estamos viviendo las últimas horas de nuestro día, porque la vida comparada con la eternidad no es más que un día, no debe angustiarnos, ni confundirnos, ni desesperarnos, debemos más bien pensar que estos últimos minutos de la tarde de la vida son de plenitud.

Es grato mirar el pasado como el caminante que, desde lo alto de la cima conquistada, mira el camino que ha viajado, y siente la satisfacción que da el haber disfrutado de las travesías, y el haber superado las cuestas. Desde las alturas, se recrea con el paisaje de los oteros, los valles y los riscos recorridos, ese camino trasegado llena de satisfacción el reposo de que disfruta, y le da ánimos para emprender el sendero que le falta para llegar al término de su viaje, pienso que así debemos vivir la tarde de la vida: disfrutando de todo lo realizado, y haciendo con amor apasionado todo lo que aún podamos hacer.

Desde luego, que esa inminencia del fin no apacigua la incertidumbre, la duda angustiante, ese cierto desasosiego que produce  el desconocimiento del más allá, pero como ya lo dijimos en otra parte de estas páginas, a esa pregunta, solamente le responde la fe.

Me gustan mucho los dos poemas de José Ángel Buesa que transcribo a continuación, los pongo en el capítulo final de este libro, y los incluí como introducción a mi libro Caminando caminos.

En este poema Un extraño canto fúnebre, el poeta es consciente de que le queda poco tiempo de vida, y evoca lo vivido con serenidad, sin amargura, con toda la satisfacción que le han dado, como bellamente lo dice en su metáfora, el haber leído los libros y el haber viajado los viajes, y el haber viajado los libros, y el haber leído los viajes, y con sereno estoicismo espera que se agoten las pocas horas que aún quedan en su reloj.

Me identifico con el poeta en lo expresado en su poema, en su concepción de la vida, nunca totalmente vivida, siempre inacabada, en lo implacable de la muerte, pero no quiero esperarla así, en “esa fila alucinante donde se retrocede dando un paso adelante”.

Sé que estoy en esa fila, sé que es inexorable el avanzar retrocediendo, o lo que es lo mismo, el retroceder avanzando. Lo estamos haciendo todos desde cuando nacimos, pero deseo que mientras hago la fila, pueda estar haciendo también muchas otras cosas que le den sentido a la espera, cosas que hagan intensas y placenteras las horas del ocaso, cosas que marquen con tinta indeleble nuestro nombre para satisfacer esa invencible vanidad de seguir viviendo, ya que nuestro ser no quiere resignarse a morir, ni a caer en ese insondable abismo del olvido, al cual es posible que logremos dilatar un poco nuestra llegada, pero también al cual, tarde que temprano caeremos. Es nuestro destino fatal y final, el olvido es la inevitable forma de dejar de ser, y llegaremos a él cuando viajemos a esa inescrutable región desconocida del más allá del tiempo.

Esta imperiosa tendencia a no dejar de ser, a tratar de impedir, o por lo menos dilatar, el olvido, en ningún momento significa aspiración a permanecer físicamente de manera indefinida en el tiempo, significa sí, deseo de permanecer en la memoria de la familia, del entorno profesional, en el círculo de las amistades más próximas. Es un pretencioso deseo de sobrevivir sin que ello necesariamente signifique que tenemos convicciones de que hemos sido sobresalientes y, que por lo tanto, merecemos entrar a la galería de los inmortales. Lejos de mí estas vanidades y estas aspiraciones, tal vez simplemente significa sí, vivir el último cuarto de hora haciendo algo que, en nuestro pensar, le dé sentido a la vida, es a lo que denomino vivir la vida.

El siguiente es el poema de José Ángel Buesa, en el cual con bellas metáforas y con profundas antítesis, en lo cual es maestro, nos presenta su actitud frente a la vida vivida, y frente a la inexorabilidad de la muerte.

Extraño canto fúnebre

Ya he leído los libros y he viajado los viajes.
Ahora estoy en la fila de abrir los equipajes.
Y una vez más soporto la ineficaz vacuna
contra la melancólica viruela de la luna.

Islas del este, costas del sur, puertos del norte,
son monogramas tristes para mi pasaporte.
Y como un contrabando, flor a flor, cana a cana,
pasaré mis recuerdos por esta horrible aduana.

Aquí esto en la fila.  Y aquí espero mi turno,
que no es precisamente para un vuelo nocturno.

He leído los libros y el pozo no se llena.
He viajado los viajes y despierto en la arena.
Fugaz encantamiento que ya no nos engaña,
aunque acecha en la sombra como una telaraña.

Días de siembra, días de afán, fértiles días,
y esperar el otoño con las manos vacías.
Esa ilusión que falta y esa inquietud que sobra,
y el deseo mirándonos con sus ojos de cobra.

Aquí estoy, en la fila, frente al portón siniestro,
trastrocando el conjuro final de un padre nuestro.

Ya he viajado los libros y he leído los viajes.
Ah, páginas en blanco, santoral de tatuajes.
La vida es como un río que echa atrás su corriente
bajo un gran puente negro, que es el último puente.

Tardes de lluvia, calles con sol, ciudades muertas,
y un viento de ceniza va cerrando las puertas.
O de pronto es un golpe de viento de otros mundos,
como la mosca verde sobre los moribundos.

Aquí estoy, en la fila, la fila alucinante,
donde se retrocede dando un paso adelante.

Ya he leído los libros. Pero las bibliotecas
son como vastos bosques cubiertos de hojas secas.
Ya he viajado los viajes. Y ahora pasan los días
como lentos vagones de un tren de mercancías.

Ah, fuentes turbias, charcos de lodo, nieves grises,
y las nubes iguales en todos los países.
La pena del olvido, la pena del recuerdo,
y este reloj sin horas que late al lado izquierdo.

Y bien, ya somos pocos en la espera intranquila.
Pronto dirán mi nombre. Y aquí estoy en la fila.

El poema es sentido, es bonito, es real, es trágico frente a la inexorabilidad de la muerte, pero en mi concepto, es incompleto, porque por lo menos en mi caso, no deseo el simplemente saber que he vivido lo vivido, y el saber qué es lo que me falta por vivir, y esperar que llegue y pase, sino que quiero vivirlo activamente, intensamente, apasionadamente, serenamente, llenando lo que falte con vida, esto es, con acción, haciendo cosas, porque soy un convencido de que vivir no es permanecer pasivamente en el tiempo, sino estar llenando el tiempo con ejecutorias útiles para la humanidad. Es a esto a lo que le llamo vivir, y es esta la vida que quiero en mi ocaso existencial, por eso lo he dicho tantas veces y aquí insisto en ello: quiero y le pido a Dios que me dé la vida que pueda vivir.

En el siguiente poema que bien hizo el poeta en titular Recapitulación, se diría que su estoicismo es mayor, se me antoja ver al poeta más frente a la vida vivida, que frente a la que le falta por vivir, con una serenidad y como con una indiferencia frente a todo lo logrado. Se diría que más que un poema que toma posición frente a la vida o frente a la muerte, es un divertimiento, en el cual la conciencia de en dónde se está es clara, y esa claridad le genera una tranquilidad, una apacibilidad para vivir intensamente la vida que le queda, frente a la certeza de que con el tiempo, marchará hacia el olvido.

Recapitulación

I
Yo he vivido mi vida: si fue larga o fue corta,
si fue alegre o fue triste, ya casi no me importa.

Y aquí estoy, esperando.  No sé bien lo que espero,
si el amor o la muerte, lo que pase primero.

Algo tuve, algún día; lo perdí de algún modo,
y me dará lo mismo cuando lo pierda todo.

Pero no me lamento de mi mala fortuna,
pues me queda un palacio de cristal en la luna.
Y por andar errante y vivir el momento,
son tan buenos amigos mi corazón y el viento.

II
Por eso y otras cosas me deja indiferente,
aquí, allá y donde quiera, lo que diga la gente.

― ¿Trampas? ― Pues sí, hice algunas; pero, mal jugador,
yo perdí más que nadie con mis trampas de amor.

―¿Pecados? ― Sí, aunque leves, de esos que Dios perdona,
porque a pesar de todo, Dios no es mala persona.

― ¿Mentiras? ― Dije muchas, y de bello artificio,
pero que en un poeta son cosas del oficio.

Y en los casos dudosos, si hice bien o hice mal,
ya arreglaremos cuentas en el juicio final.

III
Eso es todo.  He vivido.  La vida que me queda,
puede tener dos caras igual que una moneda:

Una que es de oro puro ―la cara del pasado―
y otra, ―la del presente― que es de plomo dorado.

Por lo demás, ya es tarde; pero no tengo prisa,
y esperaré la muerte con mi mejor sonrisa.

Y seguiré viviendo de la misma manera,
que es vivir cada instante como una vida entera,

Mientras siguen andando, de un modo parecido,
los hombres en el tiempo, y el tiempo hacia el olvido.

Soy plenamente consciente de que estoy en el ocaso de mi vida, y tengo la plena voluntad de vivirlo a cabalidad, como lo dice Buesa “y seguiré viviendo de la misma manera, que es vivir cada instante como una vida entera”.

Pero ese ocaso indefectiblemente, implacablemente, tendría un día sin ocaso, nuestro último día, el cual será un día sin mañana, será ese que cantara Barba Jacob: “un día en que ya nada nos pueda detener…” Será ese irremediable día, con el momento definitivo en el cual ya no podamos más, y para entonces, lo único importante será haber vivido la vida desde el amor en función de servicio, cuando eso se logra, ya se puede morir.