Fundación Universitaria CEIPA

Ph. D. Diego Mazo Cuervo
Rector

Ph. D. Giovanny Cardona Montoya
Vicerrector Académico

Ph. D. Julián Zapata Cortés
Editor Institucional

Esp. Amparo Acosta Hurtado
Coordinadora de Investigaciones

Fondo Editorial CEIPA

Coordinación editorial:
Raúl Andrés Jaramillo E.

Contacto:
editorial.ceipa@ceipa.edu.co
Calle 77 Sur Nº 40-165
(+57) 604 305 6100 Ext. 4122
Sabaneta, Colombia

Diseño y diagramación

Zuluaga Impresores SAS
Calle 30 Nº 74-04
PBX: (+57) 604 238 3593
direccioncomercial@zuluaga.com.co

No se permite la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros), sin autorización previa y por escrito del titular del copyright, bajo las sanciones establecidas en la ley.

El contenido de esta publicación puede reproducirse citando la fuente. La obra publicada expresa exclusivamente la opinión de los autores, de manera que no compromete el pensamiento ni la responsabilidad de la Fundación Universitaria CEIPA.

A la memoria de mis padres Daniel y Solina.
A mi esposa María Teresa, destacada
protagonista de estos relatos, y a nuestros
hijos Diego Mauricio, Carlos Esteban y Juan Fernando
junto a su esposa Lina María,
imprescindibles compañeros en estos caminos
de la vida, en conmemoración de mi
cincuentenario de vida laboral.

Con gratitud
Medellín, mayo de 2003

Primera parte

…Abierta a golpes de la mano mía
(Fragmento de la canción Tierra labrantía)

Presentación

A lo largo de mi vida he pensado mucho en escribir algo sobre mí, no porque me considere excepcional o tenga cosas muy importantes para contar, sino simplemente por esa manía de escribir, y porque sé que tanto mi esposa como mis hijos disfrutarán al leer a ese Antonio que tanto conocen, y que de pronto les dirá las mismas cosas de siempre u otras que rumia en sus silencios y soledades; la falta de tiempo, que es una elegante forma de decir la falta de orden, constancia y disciplina en el trabajo, me ha impedido abordar este proyecto que emprendo hoy. La idea es narrar ese, para mí, apasionante itinerario de mi vida desde Briceño (mi aldea natal) hasta este querido Medellín de mis logros personales y profesionales.

Consciente de que la vida pasa y de que no sabemos cuándo, pero sí sabemos que sí, algún día tendré que rendir el ineludible tributo a la hermana tierra; por eso quiero recoger aquí, para mi esposa María Teresa y para mis hijos Diego Mauricio, Juan Fernando y Carlos Esteban, así como para Lina y Sara, los nuevos y muy queridos miembros de nuestra familia, un recuento de lo que ha sido mi vida y también algunas reflexiones, no sé si muy originales o no, lo que sí sé es que se trata de convicciones profundas con el mejor deseo de que les sean de utilidad en la vida, que sean como mi testamento espiritual para ellos, ojalá que también sirva a otros. Deseo que estas líneas sean mi mejor presencia cuando se produzca la partida definitiva, y las escribo para eso, para a través de ellas quedarme siempre con ustedes; encontrarán aquí la fuerza de mi espíritu, todo mi amante corazón y también mis limitaciones y defectos. Si de su contenido nada bueno o útil logran espigar para sus vidas, quédense entonces con el amor con el cual fueron escritas, con mi mejor intención de servirles siempre y de siempre querer lo mejor para todos ustedes.

Los abrazo y los beso con inmenso amor.

Dos poemas

En este breve capítulo voy a transcribir dos poemas de José Ángel Buesa, ese poeta cubano que tanto hemos disfrutado en familia, y que bien saben todos ustedes cuánto me agrada.

He escogido estos dos poemas porque me parece que son una buena introducción para unas líneas como estas y, sobre todo, porque a esta hora de la vida me identifico plenamente con las vivencias expresadas por Buesa, y ello lo van a constatar más adelante, si me van a regalar el tiempo de leerme.

Un extraño canto fúnebre

Ya he leído los libros y he viajado los viajes.
Ahora estoy en la fila de abrir los equipajes.
Y una vez más soporto la ineficaz vacuna
contra la melancólica viruela de la luna.

Islas del este, costas del sur, puertos del norte,
son monogramas tristes para mi pasaporte.
Y como un contrabando, flor a flor, cana a cana,
pasaré mis recuerdos por esta horrible aduana.

Aquí estoy en la fila. Y aquí espero mi turno,
que no es precisamente para un vuelo nocturno.

He leído los libros y el pozo no se llena.
He viajado los viajes y despierto en la arena.
Fugaz encantamiento que ya no nos engaña,
aunque acecha en la sombra como una telaraña.
Días de siembra, días de afán, fértiles días,
y esperar el otoño con las manos vacías.
Esa ilusión que falta y esa inquietud que sobra,
y el deseo mirándonos con sus ojos de cobra.

Aquí estoy, en la fila, frente al portón siniestro,
trastrocando el conjuro final de un padre nuestro.

Ya he viajado los libros y he leído los viajes.
Ah, páginas en blanco, santoral de tatuajes.
La vida es como un río que echa atrás su corriente
bajo un gran puente negro, que es el último puente.
Tardes de lluvia, calles con sol, ciudades muertas,
y un viento de ceniza va cerrando las puertas.
O de pronto es un golpe de viento de otros mundos,
como la mosca verde sobre los moribundos.

Aquí estoy, en la fila, la fila alucinante,
donde se retrocede dando un paso adelante.

Ya he leído los libros. Pero las bibliotecas
son como vastos bosques cubiertos de hojas secas.
Ya he viajado los viajes. Y ahora pasan los días
como lentos vagones de un tren de mercancías.
Ah, fuentes turbias, charcos de lodo, nieves grises,
y las nubes iguales en todos los países.
La pena del olvido, la pena del recuerdo,
y este reloj sin horas que late al lado izquierdo.

Y bien, ya somos pocos en la espera intranquila.
Pronto dirán mi nombre. Y aquí estoy en la fila.

Recapitulación

I
Yo he vivido mi vida: si fue larga o fue corta,
si fue alegre o fue triste, ya casi no me importa.
Y aquí estoy, esperando. No sé bien lo que espero,
si el amor o la muerte, lo que pase primero.

Algo tuve algún día; lo perdí de algún modo,
y me dará lo mismo cuando lo pierda todo.
Pero no me lamento de mi mala fortuna,
pues me queda un palacio de cristal en la luna,
y por andar errante, por vivir el momento,
son tan buenos amigos mi corazón y el viento.

II
Por eso y otras me deja indiferente,
aquí, allá y dondequiera, lo que diga la gente.
—¿Trampas? —Pues sí, hice algunas;
pero, mal jugador, yo perdí más que nadie
con mis trampas de amor.

—¿Pecados? —Sí, aunque leves, de esos que Dios perdona,
porque, a pesar de todo, Dios no es mala persona.
—¿Mentiras? —Dije muchas, y de bello artificio,
pero que en un poeta son cosas del oficio.
Y en los casos dudosos, si hice bien o mal,
ya arreglaremos cuentas en el juicio final.

III
Eso es todo. He vivido.
La vida que me queda puede tener dos caras,
igual que una moneda: una que es de oro puro
-la cara del pasado- y otra, -la del presente-
que es de plomo dorado.

Por lo demás, ya es tarde; pero no tengo prisa,
y esperaré la muerte con mi mejor sonrisa,
y seguiré viviendo de la misma manera,
que es vivir cada instante como una vida entera,
mientras siguen andando, de un modo parecido,
los hombres con el tiempo y el tiempo hacia el olvido.

José Ángel Buesa

De entrada

El comienzo de este viaje por el tiempo, bien lo
saben que fue en Briceño, al norte de
Antioquia el 19 de octubre de 1935.

En ese entonces Briceño era un corregimiento de Yarumal, por lo que también me conocen como yarumaleño. Desde hace ya algunos años, por allá desde 1980 si mal no recuerdo, Briceño es un municipio.

Briceño era y sigue siendo una aldea habitada por campesinos trabajadores, honrados y creyentes, desgraciadamente hoy se encuentran sometidos a este gran mal de la subversión que azota y asola a todo Colombia. Mi padre, don Daniel, era el maestro de la Escuela Urbana de Varones. Ustedes que lo conocieron bien saben que fue un gran DON, que significa señor; atendía simultáneamente a los grados primero, segundo y tercero elemental o de básica primaria como se dice hoy. En ese entonces no existía eso de preescolar sino en las grandes ciudades y en los colegios privados, para las clases que pudiesen pagar; los campesinos como yo ingresábamos a primero elemental a los siete años. Mi padre, además de atender la obligación de los tres primeros grados, cuando un alumno se le acercaba porque quería seguir estudiando, él le organizaba cursos más avanzados que impartía en sus ratos libres sin cobrar.

Figura 1. Antonio Mazo Mejía, Briceño 1941.
Fuente: Archivo de la familia Mazo Mejía

Mi padre había heredado de mis abuelos paternos, Joaquín y Genoveva, una finca a dos leguas del pueblo que se llamaba (no sé si aún conserve ese nombre) El Alial; allí fue donde mi padre incursionó en la minería sin éxito, y terminó gastándose los pocos ahorros que había hecho. También tenía en el pueblo una tienda que le permitía mejorar su sueldo de maestro, que cuando tuve conciencia, supe que era de cuarenta pesos. Estamos hablando de 1940, época en que a los maestros les pagaba el administrador de las rentas departamentales, es decir, el que manejaba el estanco, una dependencia del departamento de Antioquia. En ocasiones le pagaban el salario con aguardiente, cuando no se había recaudado el dinero suficiente para pagar a los maestros. Cuando esto ocurría, mi padre lo vendía en las cantinas del pueblo, generalmente a menos precio, para poder suplir las necesidades de la familia. Ustedes saben muy bien que yo le hubiese dado otra destinación.

El pueblo era pequeño y muy solo en semana pues los dueños de los negocios se iban a trabajar a sus fincas; los sábados y domingos se volvían a abrir todas las tiendas y cantinas y había más movimiento en general, sin embargo, era una vida monótona. Por allá en 1944 llevaron el primer y único radio del pueblo, y eso fue todo un acontecimiento poder ir a escuchar las noticias de la Segunda Guerra Mundial, era todo un programa. ¿Cómo no recordar mi curiosidad de niño al tratar de mirar detrás de ese gran cajón, para ver cómo se acomodaba en él el señor que hablaba? Gratos recuerdos de la niñez, que hoy recrean los años maduros.

La vida transcurría de la casa a la escuela, y de la escuela a la iglesia a las cuatro de la tarde para, antes de regresar a la casa, hacerle la visita al Santísimo. Ya más grandecito, esta rutina se rompía cuando me mandaban a hacer los mandados, a encerrar al ternero o a recoger leña cerca de la casa. Los domingos sí eran de mucha actividad porque nos llevaban a misa en comunidad, y luego nos dejaban salir a la calle; le recibíamos la bestia al campesino, se la llevábamos a una manga vecina y volvíamos por ella a la hora que nos dijera. Por esta labor nos pagaban cinco centavos, como diríamos hoy, papiados para la semana.

Desde pequeño me aburrían esa vida rutinaria y ese pueblo en donde no había más para hacer; desde niño tuve la intuición de que mi vida no transcurriría allá y que, ante la primera oportunidad, yo traspasaría sus montañas para buscar nuevos horizontes.

De esta época (y relacionado con ella) recuerdo que fue monseñor Miguel Ángel Builes, Obispo de Santa Rosa de Osos, quien fue a hacer la visita pastoral por allá en 1943. Fui a saludarlo y le dije que yo quería ser sacerdote, a lo cual me respondió: cuando tengas veintidós años, mandaré a dos hombres por ti. Yo veía muy largo ese plazo, pero afortunadamente mi padre fue trasladado al municipio de Angostura en 1946, donde vivimos dos años. Allí cursé tercero de básica, y en 1948, sin hacer cuarto ni quinto, ingresé al Seminario de Santa Rosa a primero de bachillerato. Con razón tengo tantos vacíos educativos.

Este es el primer capítulo de mi vida, una vida pueblerina, elemental y simple, en el hogar de un maestro de escuela bueno, sencillo, honrado, pobre en bienes materiales, pero rico, muy rico en enseñanzas de vida, en la solidez de su fe, en amor hacia su esposa e hijos, en su civismo y en el amor a la patria. Era abnegado y obsesivo en el cumplimiento de su deber, y yo sé que de las huellas que imprimió en mi infancia, aún me quedan muchas cosas, aunque también sé que no lo he podido igualar.

El hecho de que me aburriera la monotonía de mi pueblo no significa que no amara mi tierra natal. Recuerdo con alegría sus calles empedradas, la plaza que era nuestro único lugar para jugar, la quebrada de la Planta, llamada así porque movía un motor que le daba luz al pueblo desde la seis de la tarde hasta las nueve de la noche en semana, y hasta las diez de la noche los sábados y domingos. Sobre todo, recuerdo con entrañable amor la humilde casita donde nací, en La Travesía, a la salida del pueblo. Ustedes conocieron esa pequeña casa que constaba de una sala, una alcoba (donde nacimos los primeros seis hermanos de los quince que somos), un pequeño corredor que daba a la cocina, un espacio que no se puede llamar comedor pero que era donde había una rústica mesa de madera en la que nos servían los alimentos, que en mi casa siempre fueron sencillos pero suficientes. Saliendo al solar estaban la letrina y la toma de agua; desde allí la cargábamos, en ollas primero y en baldes después, hasta la cocina para que mi madre pudiese hacer los oficios. En la sala había cuatro taburetes de madera, forrados en cuero, pintados de verde y con una especie de flor en pintura blanca, los cuales eran todo un lujo en aquel pueblo para aquella época. En las casas de mis amigos apenas si había banquetas. Esa sala se fue estrechando, porque en la medida en que iban naciendo mis hermanos, ahí nos acomodaban a los mayores. Esa fue la circunstancia que obligó a mi papá a vender esa casa y a adquirir otra en la plaza, la cual recuerdo, tenía alcoba para mi padre y mi madre, alcoba para las niñas y alcoba para los niños, además de una cocina muy amplia, corredores y comedor. Ya en la plaza del pueblo y en casa grande y con alcoba para cada uno de nosotros, nos sentíamos importantes y hasta ricos.

Hoy me complace recordar mi infancia pueblerina, sin lujos, pero sin privaciones. Es muy posible que sea allá, en mis raíces, donde se forjó esa disposición a vivir con lo necesario, con calidad de vida sí, pero sin lujos, boatos ni suntuosidades.

Amo a mi terruño, y cuantas veces he podido hacer algo por él, lo he hecho sin otro ánimo que el de servirle, y sigo dispuesto a hacerlo.

Para mí es muy importante recordar estos años, esta época y las circunstancias que rodearon mi infancia, ya que mirando en retrospectiva ahora que mi vida ha sido tan próspera y fecunda en tantas cosas, me demuestra una vez más, y me ratifica la conducción de la mano de Dios, quien, sin algún merecimiento de mi parte, me ha colmado con su generosa providencia.

El seminarista

En 1948, apenas cumplidos los doce años, me fui a estudiar al Seminario de Santa Rosa, y ese mismo año nos fuimos a vivir a Yarumal. No fue fácil llegar al seminario porque éramos como nueve hermanos que dependíamos únicamente del sueldo de un maestro de escuela, de mi padre. El ajuar se consiguió fiado con unas señoritas Monsalve que tenían almacén en Angostura, y el uniforme que era un vestido negro, me lo hizo un sastre de un paño ordinario, que realmente me duró muy poco porque estaba en esa época en que los muchachos se estiraban muy rápido, como dicen las señoras.

Ya más grandecito, mi papá hizo voltear su vestido de matrimonio que era de paño inglés, y ahí sí tuve un vestido muy fino, solo que el bolsillo superior del saco, como consecuencia de la volteada, o por lo rudimentario del sastre, no lo sé, me quedaba al lado derecho, pero en el seminario no se notaba mucho porque éramos varios los que vestíamos así. Era la moda, la moda de adaptar los vestidos del padre al hijo porque no había para comprar uno nuevo.

En el seminario debía pagar treinta pesos de pensión que incluían la alimentación, la dormida y el derecho al estudio. Esa suma era sencillamente imposible para un maestro que, en ese entonces, no llegaba a los ochenta pesos de sueldo. Pedí ayuda a monseñor Builes quien me concedió media beca y llevé la orden al Padre ecónomo, un canadiense llamado Guy Melanson, lo recuerdo muy bien. Nunca volví a pasar por el economato para pedir el estado de mi cuenta, yo sé que mi padre abonaba lo que podía, pero también sé que nunca alcanzó a cubrirlo todo.

Esos fueron unos años difíciles. La lavada y la planchada de la ropa costaban dos pesos mensuales; cómo me daba de brega pagarlos porque era lo único que me mandaban de la casa con habitual retardo. Cuando se acababa la suela de los zapatos, se mandaban remontar con llanta de camión para hacerlos más duraderos, aunque a veces tenía que tolerar los rotos en las suelas, entonces les ponía pedazos de cartón, o de pronto de caucho, cuando lograba encontrar la vejiga de un balón ya acabada.

Pero estas son cosas materiales que no tienen mucha importancia, es bueno recordarlas porque hicieron parte de la vida, pero nunca sufrí por ellas; las tomé deportivamente y no me afectaron, ni me pusieron de psicólogo como ocurre hoy a tantos jóvenes por nimiedades. Hoy recuerdo y me río de cómo, por allá a los quince años, las pijamas me quedaban estrechas y a media pierna; desde entonces adquirí el hábito de jugar fútbol en la cama, cuando el largo de la pijama no era total. Tampoco sufrí envidias, ni tuve resentimientos porque otros compañeros fueran más afortunados que yo, en el seminario fui sencillamente feliz. Allá tenía todo lo necesario y así aprendí a vivir, con lo esencial para atender nuestras necesidades, sin lujos ni cosas suntuarias. Ha sido un gran aprendizaje para mi vida.

Realmente de pequeño, y aún de joven, creía que mi vocación era el sacerdocio. No fue hasta los veintidós años que me convencí de que no hubiera sido un buen sacerdote. Es una profesión muy linda que aun admiro mucho, pero exige mucha abnegación y grandes privaciones.

En el seminario fui un buen seminarista, aunque indisciplinado; como era un buen muchacho, fui bueno. Si la bondad de un seminarista se mide por la indisciplina, entonces sí tengo que reconocer que fui muy malo, mi indisciplina era constante pero leve, no infringía las normas en materia grave. Para decirlo en términos de moral, cometí muchos pecados veniales, pero ninguno mortal.

Hoy, cuando pienso en esos aspectos de mi juventud, los enfoco desde dos ópticas: la primera es que lo tradicional en nuestra educación es la pedagogía del no. Hemos tenido un sistema educativo que se caracteriza por lo opuesto a lo que es la educación; la educación es para privilegiar el ser, y nuestra educación tradicional se ha preocupado por no dejarnos ser, por ahogar el libre desarrollo de la personalidad. La segunda lectura que hago, y en ello tengo que ser justo con mis superiores de ese entonces, es que nuestra disciplina apuntaba mucho a la formación de una voluntad férrea y a hacer de nosotros personas disciplinadas, ordenadas y constantes, que pudiéramos poner atención en todo. Desde este punto de vista lo justifico, aunque a la luz de las nuevas teorías pedagógicas y psicológicas, aquel régimen no se sostiene. Recuerdo que nos repetían frecuentemente, y en latín porque le dábamos mucha importancia a su aprendizaje, a minimis incipiunt, qui mejora prorunt, lo cual traduce: empiezan por cosas pequeñas, los que llegan a grandes. Una verdad que se aplica hacia lo positivo y hacia lo negativo también, y una gran lección para la vida.

De esa época del seminario me quedan muchos recuerdos y compañeros que hoy son verdaderos amigos; algunos de ellos se ordenaron y trabajan en la diócesis, otros hacen parte de congregaciones tales como las de los padres Eudistas, los Salesianos y los Jesuitas. Otros también se hicieron profesionales o se dedicaron a sus empresas o negocios. Algunos de mis compañeros son profesionales destacados, empresarios y comerciantes muy prósperos, y algunos son sacerdotes muy sobresalientes, pero en aras de la verdad debo decir que el que ha emprendido la obra de mayor trascendencia y notoriedad, ha sido este cronista con la Fundación Universitaria Ceipa. Si a ejecutorias vamos, habría que decir que ese indisciplinado seminarista de ayer y mediocre estudiante, es hoy la estrella del grupo. Lo escribo, no con petulancia sino con objetividad, y no para regodearme sino para agradecerle a Dios tanta bondad. Solo me reconozco como un instrumento, y de mala calidad, del que se ha valido el Señor para hacer esta obra, en la cual ha sido definitiva y fundamental la participación de María Teresa en un principio y, últimamente, la de Diego Mauricio, Juan Fernando y Carlos Esteban. Sé que mis compañeros no se sentirán molestos por lo que aquí escribo, pues son ellos mismos quienes me han hecho caer en cuenta de estas bobadas a las cuales yo no les presto mucha atención, lo cual tampoco significa que no viva muy satisfecho con todo lo realizado.

Del seminario guardo también muy gratos recuerdos de mis profesores, los inolvidables padres Eudistas, casi todos fallecidos. Eran tres o cuatro franceses entre una mayoría colombiana. Algunos eran hombres muy preparados, otros menos, pero todos fueron excelentes sacerdotes, abnegados en el cumplimiento de sus deberes y muy exigentes disciplinaria y académicamente; se preocuparon más por nuestra formación que por nuestra erudición, la cual superaba por mucho los pénsumes del bachillerato de hoy.

Nuestro régimen de estudios era muy exigente. Aunque éramos aproximadamente ciento cincuenta alumnos en un mismo salón, antes de cada clase estudiábamos media hora individualmente y en absoluto silencio. Teníamos poco más de un minuto para sacar lo que necesitábamos, tanto para el estudio previo a la clase como para esta. Íbamos al salón de clase en absoluto silencio y se consideraba falta grave quebrantarlo; en estos momentos es que caía en la indisciplina. Dos veces al día hacíamos una hora de tareas que generalmente eran traducciones del francés al español, del latín al español o viceversa. Igualmente, en español, hacíamos tareas de análisis gramatical, lógico, y redacciones en prosa e incluso en verso. Leíamos mucho en español, latín y francés; de esta época me quedó el amor por la lectura, y de las cosas que aprendí me han servido mucho y hoy todavía recuerdo.

También nos ejercitaban mucho en el arte de la oratoria; nos ponían a improvisar, a declamar y a pronunciar discursos y disertaciones que habíamos escrito previamente. Luego nos hacían una retroalimentación muy severa, tanto los profesores como los compañeros; estas críticas se referían a la entonación, a la acción, a la expresión corporal, a la vocalización, al uso correcto del idioma, a la propiedad en el manejo de los temas, etc. Este sí que ha sido un aprendizaje útil en mi vida y en mi profesión; no me considero un gran orador, pero tampoco soy ni tímido, ni mudo para exponer una razón en público. Me gusta mucho escribir, y aunque soy consciente de que no lo hago muy bien, lo disfruto mucho y eso me basta. Las nociones aprendidas de latín y de francés han sido fundamentales para mi disciplina intelectual y para el ejercicio de mi profesión, donde cabe destacar la agilidad mental que proporciona el conocimiento del latín.

Pero lo más importante recibido en el seminario fue la educación en la fe y los principios morales y éticos. No dudo al afirmar que el edificio construido de mi vida se erige sobre las fundaciones adquiridas en el seminario. Por eso quiero a mi seminario, y en tanto pueda serle útil, no he ahorrado esfuerzos para servirle, ni temo al afirmar que a mi familia y al seminario les debo todo lo que me ha permitido construir una vida profesional fecunda.
Cuando sospeché que me iban a expulsar del seminario por ser un indisciplinado incorregible, me retiré y me fui para el Seminario de Misiones de Yarumal, en el cual, bajo el mismo régimen terminé el bachillerato.

Para el año de 1953 la situación en mi casa era muy difícil; éramos como 11 hijos y mi padre apenas alcanzaba a proveer al hogar, y todo a crédito. Resolví entonces pedir un puesto en el magisterio ya que era la única posibilidad de no ser una carga para la familia, y por el contrario, poder ayudar a mi padre ya que pensar si quiera en estudiar en la universidad en Medellín era imposible. Así terminó mi vida de seminarista para darle paso a la del maestro rural.

El maestro rural

En febrero de 1953, recién cumplidos los diecisiete años, me nombraron director de la Escuela Urbana de Varones de Cedeño, un corregimiento de Yarumal.

Para comenzar a trabajar, en esa época era necesario hacer una posesión en la Oficina de Personal de la Gobernación de Antioquia, y con acta de posesión que allí le daban, se posesionaba en la cabecera del Municipio donde iba a trabajar. Viajé entonces a Medellín para hacer todas las vueltas, y para este fin pedí prestados cincuenta pesos pues debía pagar los pasajes, el hotel y los exámenes médicos, trámites que se demoraban dos o tres días. Cumplidos todos los requisitos, viajé a Cedeño en caballo, lógicamente también fiado. El viaje duraba entre seis y siete horas por camino de herradura, por equipaje llevaba dos o tres pantalones de dril, otras tantas camisas, un vestido de paño para las grandes ocasiones, una camisa blanca y una corbata que me regaló mi abuelo materno. Todo cupo en las alforjas y el encauchao que llamábamos los montañeros; esta era una chuspa grande donde se llevaba una ruana de caucho para cuando llovía durante el viaje. También llevaba mi ruana, comprara cuando tenía quince años, pero que todavía tenía que servirme. Además de este equipaje, llevaba diez pesos (prestados) para los gastos de los primeros días.

Figura 2. Antonio Mazo Mejía, director de la Escuela Urbana de Varones de Toledo, 1956.
Fuente: Archivo de la familia Mazo Mejía

Mi padre me dio las primeras instrucciones sobre qué tenía que hacer como director de una escuela y sobre cómo tenía que comportarme, cómo debían ser mis relaciones con el Señor cura y el Inspector de policía quienes eran las autoridades del pueblo; el párroco en ese entonces ejercía las funciones de inspector local para los maestros, es decir, era el jefe inmediato. Aún recuerdo el último consejo de mi padre al despedirme, ya cuando el señor director de la escuela estaba montado en el caballo: mijo, en esto la mitad es lo que uno sepa, y la otra mitad es pura malicia. Que Dios le ayude. Cómo me ha servido ese consejo a lo largo de mi vida. Este viaje fue el miércoles 19 de marzo de 1953, día que entonces era festivo, el día de San José. El jueves 20 de marzo de 1953, a las ocho de la mañana, Antonio Mazo Mejía iniciaba su vida de maestro como director de la Escuela Urbana de Varones de Cedeño, enseñando a dos grupos: segundo y tercero elemental; el otro maestro solo enseñaba en primero. Eran en total unos 36 alumnos a mi cargo.

Lo que más me impresionó fue que yo salí de mi casa como Antonio, y llegué a Cedeño con DON Antonio. En esos tiempos era un gran irrespeto llamar al maestro por su nombre, todo el mundo me decía DON; yo me sentía como raro, me reía hacia mis adentros. Cedeño era un pueblo más o menos como Briceño, donde sin duda alguna, los personajes que más sabían, y que además eran autoridades, eran el cura y el maestro. El cura, ya setentón, había olvidado su poco latín, y el maestro, pues ya lo sabemos. ¡Pobre pueblo! Me acordaba entonces de la sabiduría que hay en los refranes: “en tierra de ciegos, el tuerto es rey”, y a este sí que le saqué partido, además, mi compañero era también un exseminarista mayor que yo, pero que había estudiado menos años y ejercía más de sastre que de maestro, lo cual me alegró saber porque por lo menos ya tenía quién me fiara la hechura de mis primeros pantalones nuevos. Albergaba la esperanza de que por el colegaje ni siquiera me cobraría, ingenuidades de muchacho porque creo que por ser fiados, me los cobraba más caros. También él me llamaba don Antonio, y lógicamente yo a él le decía don Jesús. ¡Don Antonio era muy culto!

Mi primer sueldo fue de ciento cincuenta pesos, y cinco pesos más por ser director y tener a un maestro seccional a mi cargo. El hotel me costaba sesenta pesos que incluían desayuno, almuerzo, comida, dormida y arreglo de la ropa; era una casa de familia en la cual estábamos dos o tres empleados de los cuales solamente yo dormía allí. Fue en ese hotel donde un día, al llegar para almorzar, vi a una persona acostada en mi cama, y extrañado le pregunté a la hotelera: Gela, ¿quién está acostado en mi cama? Y me respondió: ese es el difunto Rudesindo que lo pusieron ahí mientras le hacen la caja. Hasta ese día dormí en el hotel, y como en el pueblo no había más opción de hospedaje, me trasladé a la pieza del archivo de la escuela, en la cual también se almacenaban algunos muebles viejos y unas pocas herramientas. Allí me tocaba juntar dos bancos que hacían de cama, un paquete del archivo era la almohada, y de cobija mi ruana. La impresión de Rudesindo no me dejó dormir la primera noche, la cual me la pasé rezando muerto del miedo. Hasta responsos le regalé esa noche, y en latín; creo que oré más de lo que le habían rezado por la tarde en el entierro, que fue de tercera.

Cuando les conté que en mi vida empecé de cero, les mentí porque realmente comencé de menos setenta pesos que debía el primer día de trabajo: cincuenta para poderme posesionar, diez que me costó el alquiler del caballo y diez que llevaba para mis gastos mientras llegaba el primer sueldo; el hotel se pagaba mes vencido.

Figura 3. Antonio Mazo Mejía y su grupo de alumnos, Toledo 1956.
Fuente: Archivo de la familia Mazo Mejía

En aquellos tiempos el director de la Escuela Urbana de Varones de la cabecera del municipio tenía el título de Presidente del Centro de Estudios Pedagógicos, el equivalente al Director de Núcleo de hoy, solo que además de cumplir con las funciones de este cargo, era un maestro común y corriente. Recibía un pequeño sobresueldo por las demás funciones, entre las cuales estaba cobrar la nómina de todos los maestros del municipio; esto significa que era mi papá quien cobraba mi sueldo y lo distribuía así: me enviaba setenta pesos con los cuales pagaba los sesenta del hotel y me quedaban diez para mis gastos, que no eran más que los cigarrillos y el abono para el sastre o el zapatero. Los ochenta y cinco pesos restantes los dejaba mi padre para amortizar deudas altas en graneros, carnicerías y almacenes, eso era lo que habíamos convenido, para eso había ido a trabajar, para ayudarle.

Realmente en esos pueblos no había más en qué gastar, ni siquiera llegaba el periódico, entonces mi padre me enviaba con los arrieros los periódicos de la semana anterior. Tampoco tenía que gastar al tomarme mis guaritos los fines de semana pues los borrachitos del pueblo se sentían promovidos socialmente invitando al señor director de la escuela, no dejándolo pagar, y yo les daba gusto. Además, como el maestro tenía que dar buen ejemplo en el pueblo, los traguitos tenían que ser poquitos y con mucha discreción. La gente de los pueblos, especialmente las muchachas casaderas, eran muy formales con los forasteros porque albergaban la esperanza de que se casaran con ellas y se las llevaran a vivir a otras partes, por eso no teníamos tampoco que invertir en otros menesteres; realmente los forasteros éramos en esos pueblos gente distinta, apreciada, apetecida, y a fe que la pasábamos muy bien.

Desde entonces conocí la obligación de ayudar a mis padres y me formé el hábito de hacerlo. Tengo que compartirles una convicción que desde entonces me acompaña: estoy convencido de que todo lo que he dado para ayudarles a ellos o a otros, no solamente no me ha hecho falta, sino que ha sido como una semilla que se multiplica al ciento por uno. Por eso digo y repito que no me llevaré de este mundo sino todo lo que he dado, y al hacerlo no he tenido otra intención que ayudar a quien me necesita; nunca lo he hecho por interés, solo por servir y sentir la satisfacción en ello.

Volviendo a mi vida de maestro de pueblo, les cuento que los días transcurrían con una monotonía plana: de ocho a once de la mañana impartía clases, hacia las once y media se sacaba el espacio para el almuerzo, y de una a cuatro de la tarde de nuevo clases.

A las cuatro, a quienes querían acompañarme, los llevaba a la iglesia para hacerle la visita al Santísimo, luego regresaba a la escuela y me ponía a estudiar y a leer hasta las seis de la tarde, hora en la que el cura del pueblo rezaba el rosario en la iglesia. Asistía al rosario y luego iba al hotel a comer; terminada la comida, visitaba a las amigas o jugaba alguna partida de billar a punta de tinto hasta las diez de la noche, hora en que apagaban la planta del pueblo y ya no había luz, entonces a la camita.

Como lo ven, quedaba mucho tiempo libre que aproveché para estudiar lo que tenía que enseñar y no sabía, entonces comprobé lo que había dicho en la Antigüedad el poeta Homero: docendo discitur, lo cual traduce: enseñando se aprende. En ese tiempo aprendí mucho, leí mucho y adquirí grandes experiencias para la vida.

En Cedeño solo estuve un año, tiempo en cual me aburrí de tiempo completo, tal como me había ocurrido en mi nativo Briceño. Después de eso estuve en Anorí, donde ya éramos cinco los maestros en la escuela donde también fui nombrado director, y donde solo enseñaba el curso de tercero elemental. Como director de la escuela en la cabecera del municipio, era el Presidente del Centro de Estudios Pedagógicos con unos treinta y cinco maestros a mi cargo. Estaba, pero bien ascendido, iba a cumplir los diecinueve años y el sueldo también me lo habían aumentado: ciento ochenta pesos. En Anorí también se pagaban los mismos sesenta pesos por el hotel, pero sin arreglo de ropa, el cual valía diez pesos; dejaba para mis gastos noventa pesos en total y le enviaba el resto a mi papá. Así fue en Anorí, Toledo e Ituango, municipios donde trabajé como maestro de primaria, y siempre como director de escuela.

La rutina en los pueblos no cambiaba, todo era la misma monotonía y yo tenía la convicción de que no me quedaría en un pueblo, y me cuidaba mucho de no comprometerme demasiado con las amigas. Veía la vida de los empleados que se habían casado en los pueblos, y cómo se les cerraba el horizonte; yo sentía que eso no era lo mío y que había algo más allá, aunque aún no sabía qué, ni dónde. Recuerdo que en Ituango, una compañera maestra que decían que era bruja, me dijo un día: don Antonio, usted está muy joven (entonces tenía 21 años) y esto no es lo suyo. váyase pronto de aquí que yo lo veo por allá muy lejos, y en cosas muy grandes.

En Ituango trabajé como maestro poco más de un año; al cabo de ese año renuncié porque había llegado como gerente de la Caja Agraria un amigo mío de Yarumal, quien me ofreció nombrarme como avaluador de la Caja Agraria con un salario de trescientos pesos, más diez pesos diarios de viáticos cuando estuviera en comisión en el campo. Como maestro ya ganaba doscientos diez pesos, pero la oferta que me hacían era muy importante porque en el campo no se gastaba. Los campesinos a los cuales visitaba para avaluarles la finca, el ganado y las cosechas, le daban a uno hospedaje, alimentación, cervecita y guarito, lo atendían a uno muy bien, total que esta era una excelente oportunidad.

Como avaluador estuve hasta finales de 1958, mis amigos decían que yo no distinguía una ternera de un novillo, y creo que no andaban muy equivocados. La extensión de las fincas se calculaba en hectáreas, y a ojo; adquirí alguna práctica, pero me equivocaba mucho porque verificaba la documentación existente en préstamos anteriores, en las escrituras, y la confrontaba también con la información de los vecinos. Los campesinos tendían a exagerar la extensión de sus tierras con el fin de ampliar su capacidad de endeudamiento.

Fueron unos ocho o nueve meses de vacaciones recorriendo todas las veredas de Ituango: los Galgos, el Río, Quebrada del Medio, La Vega, La Vega del Inglés, Guacharaquero, La Copa, La Granja, Santa Rita, el Aro, estos tres últimos corregimientos de Ituango, Pascuitá, Raudal, San Matías, etc.

Como avaluador no me sentía nada bien, me parecía un oficio rutinario, materialista, sin sentido, era algo que no me llenaba. Por cualquier mínima diferencia con mi amigo el gerente, renuncié. Al no tener que quedarme en Ituango, me vine para Medellín con los pocos ahorros que había hecho, dispuesto a conseguirme un puesto en la ciudad. Eran finales de 1958, tenía 23 años y estaba varado en una ciudad en donde no conocía a una sola persona, y mucho menos a la ciudad; empecé entonces a conquistarla.

Así terminó la vida del maestro rural y la del empleado de pueblos, y comenzó la de este nuevo habitante de Medellín, que es lo que paso a contarles en el próximo capítulo.

Figura 4. Antonio Mazo Mejía, 1958.
Fuente: Archivo de la familia Mazo Mejía

La entrada a Medellín

Por allá en julio de 1958 me enviaron de Ituango, de la Caja Agraria, a hacer un curso a las Granjas Infantiles de Copacabana. Nos hospedaron en la casa campesina durante quince días; como teníamos libres los sábados en la tarde y los domingos, empecé a conocer el centro de Medellín, y los domingos me iba al aeropuerto Olaya Herrera a ver aterrizar y decolar aviones, ¡qué programazo! Aprendí a manejar los buses, como pasajero desde luego; a veces me equivocaba de ruta, pero como apenas estaba conociendo, no era tan grave la equivocación. Así fue mi primer contacto con Medellín.

Cuando me fui de Ituango, mi padre que ya estaba pensionado pero que igual me había reemplazado en la dirección de la escuela y había trasladado a la familia de Yarumal a Ituango, me dijo al despedirme: mijo, vea qué puede hacer por allá, y trate de sacarnos de aquí en unos cinco años. Me atormentó mucho esa despedida y me hice el propósito de hacer lo que me decía en el menor tiempo posible.

No conociendo más que la casa campesina de Copacabana, lo más lógico era que llegara allá. La señora que la administraba era muy formal y ya me conocía; le conté mi historia y le dije que necesitaba quedarme algunos días, a lo cual me respondió que no había problema. Solo tenía que pagar la dormida que valía cincuenta centavos. Congenié bien con la señora y todos los días me daba por la mañana agua de panela o chocolate, total, el desayuno estaba definido; yo mismo lavaba mi ropa y la señora me prestaba la plancha y yo mismo la planchaba.

Los buses de Copacabana llegaban a La Alhambra, y allí vi que casi todas las cantinas del sector tenían restaurante. Miré los precios que oscilaban entre 2,50 y 3 pesos el almuerzo o la comida. El menú era sopa, bandeja y mazamorra con bocadillo; más arriba en el centro se hablaba de cuatro, cinco y hasta diez pesos, por lo que lo mío estaba en La Alhambra. Me puse a explorar para ver cuál era el mejorcito, y ¡oh suerte!, me encontré en la Alhambra con Amador el Café Júpiter, cuyo propietario era un compañero mío del Seminario de Santa Rosa, quien me acogió muy bien, y sobra decirlo, ahí definí el sitio de almuerzo y comida, al contado los primeros quince días y fiado los siguientes veinte días. Fue toda una suerte, pues de lo contrario me hubiese tocado aguantar hambre, cosa que nunca me ha ocurrido en la vida, gracias a Dios.

Definida vivienda y alimentación, ahora era cuestión de empezar a buscar trabajo. Me fui para la Gobernación y me encontré con un maestro que había trabajado con mi papá en Yarumal. Entre conversación y conversación y conversando le conté en qué andaba y él me sugirió que pidiese una cita con el subsecretario de educación que había sido visitador escolar, conocía a mi papá y lo apreciaba mucho. Así lo hice, y ¡oh sorpresa!, me dijo que me podía nombrar para un municipio y que trataría que no fuera muy lejano, pero que a mi papá lo trasladaría para una escuela en Bello. Efectivamente, a la semana siguiente, me entregó el nombramiento de mi padre para la escuela Marco Fidel Suárez en Bello; el nombramiento mío sería en enero.

Ya que el camino se iba despejando, conseguí tres pesos prestados y me fui para la oficina de teléfonos de larga distancia. En ese entonces no existía Telecom, y la central (como se le conocía), quedaba en la Plaza de Cisneros. Llamé a mi papá para contarle que le había conseguido ese nombramiento y que iba a conseguir una casa alquilada en Bello, y un camión para que recogiese las cosas en el Valle, corregimiento de Toledo hasta el cual había carretera. Le conté sobre mi situación económica y me envió cincuenta pesos para sobrevivir mientras tanto.

El problema ahora era conseguir una casa alquilada en Bello. No conocía prácticamente a nadie y no contaba con dinero para pagar el primer mes, entonces empecé a caminar por Bello, cuando de improviso me llamó una persona y me dijo: ¿vos no sos Antonio Mazo, el hijo de don Daniel? Le respondí que sí. Resulta que era un alumno de mi papá que se había hecho dentista, de los de Bello desde luego. Otro montañero de Briceño, avispado como yo, que había hecho su fortuna y tenía varias propiedades para alquilar. Su familia era gran amiga de la de nosotros, y él era uno de tantos alumnos que vivían agradecidos con mi padre. Me ofreció una de sus propiedades, la que tomé en arriendo por cincuenta pesos, y a la cual me trasladé desde la casa campesina de Copacabana mientras llegaba la familia. Ese mismo hombre me prestó otros cincuenta pesos, además de fiarme el primer mes de arriendo. Compré un colchón, una cobija, una olla de aluminio, y merqué algo de panela, una libra de arroz, una de café, una de azúcar y una de sal. A veces iba a la plaza de mercado y compraba cincuenta centavos de tomate, y ¡qué banquetes: arroz al tomate! Como ya tenía con quien conversar, me iba para su dentistería a la hora del almuerzo con segunda intención; entonces me invitaba a su casa, y su señora, que quería mucho a mi mamá y conocía ya mi situación, me daba almuerzo y me invitaba para cuando quisiera ir a almorzar o a comer. Mi poca timidez no me permitió frecuentarla mucho, pero tampoco mantenerla olvidada. Ya mi problema era de poco tiempo, pero lo urgente estaba solucionado.

Mientras llegaba la familia, lo cual estaba programado para el ocho de diciembre (recordemos que era en 1958), seguí yendo por los lados de la Gobernación. Ya conocía a varios maestros, y todos muy solidarios trataban de ayudarme para que me quedara en Medellín.

Una tarde de ese mes de diciembre me propusieron entrevistarme con el vicerrector del Instituto Moderno de Educación porque allí necesitaban un profesor. Ni corto ni perezoso allá fui; aunque era un señor muy agrio, luego fuimos excelentes amigos hasta su muerte. Me entrevistó sobre mi trayectoria como maestro y me ofreció el puesto de profesor de secundaria. Esa era una gran aspiración mía, pero la pensaba para más adelante. Me ofreció cuatrocientos pesos de sueldo y me entregó un libro que contenía los programas de bachillerato para que me fuera a la casa, lo estudiara, y al otro día le dijese qué asignaturas dictaría. Yo le había expresado en nuestra entrevista que no dictaría ni Matemáticas, materia con la que fue muy insistente (luego supe que él era matemático y me estaba era poniendo una cáscara), ni Biología, ni Física, ni Química, ni Inglés. Se trataba de materias que habían sido muy de malas conmigo.

Esa noche en la casa me dediqué a estudiar los programas de bachillerato. Al otro día le dije que podía dictar Religión, Español, Literatura, Historia de Colombia, Francés y Latín, que en ese entonces se dictaban en quinto y sexto de bachillerato. Me contrataron para dictar Religión en segundo y tercero, Filosofía en cuarto y quinto y Latín en quinto.

La noche que examinaba los programas, me acordé del cuento del paisa aquel que no sabía aserrar pero que convenció a todos los del aserradero de que no solamente lo sabía, sino que en ello era maestro. El cuento se llama Que pase el aserrador, y así me sentía yo con esa oportunidad, que no podía dejarla ir. Y no la dejé ir. De las materias que me asignaron, la única que más me exigía era la de Religión de tercero de bachillerato ya que tratábamos la Historia de la Iglesia. Conseguí el texto que exigían en el colegio y otro más avanzado, y me puse a estudiar. Total, las clases no empezaban hasta febrero; para ese momento ya estaba en condiciones de ser admitido en la Academia de Historia Eclesiástica. Las demás asignaturas sí era pan comido para mí.

En diciembre llegó la familia, se instaló en Bello, y en ese momento se disminuyeron mis problemas porque dejé de ser un varado y un maestro de escuela, pues ya enseñando en secundaria, era profesor. Otro ascenso.

Esto lo escribo por burlarme de mí mismo, porque nunca me avergoncé, ni más faltaba, de mi condición de maestro rural. Viví feliz como tal, aprendí mucho, hice muchas amistades en los pueblos (muchas de las cuales aún conservo), y a esos primeros años de magisterio debo todo lo que aprendí en los ratos libres en los pueblos. En esa época, a quien enseñaba en primaria se le conocía como maestro, y a los de secundaria se les llamaba profesor; es a eso a lo que quiero referirme.

Con ese contrato de trabajo pude afiliarme a la Cooperativa Familiar, saqué dos vestidos en Everfit, dos o tres camisas, una o dos corbatas, indumentaria que me deducirían en cuotas mensuales. Luego hice mi presupuesto y vi que podía sacar otro vestido por club, lo cual hice en el almacén La Habana que quedaba en Junín con la Playa. Como ven, ya estaba conquistando a Medellín, y el señor profesor que tendría que vestir de paño y corbata estaba aperado.

Se abría así otro interesante capítulo de mi vida, el de profesor de secundaria, el cual paso a contarles, pero no sin antes decirles que en todas estas cosas yo veía la mano de Dios. Desde Briceño empezó a conducirme, a trazarme caminos. No encuentro a todas estas cosas otra explicación que la de la Providencia Divina, la que no me ha abandonado. Para mí su presencia es patente pues no puedo explicar de otra manera todo lo hasta aquí logrado, y sobre todo, lo que sigue.

Figura 5. Antonio Mazo Mejía, 1958.
Fuente: Archivo de la familia Mazo Mejía

El profesor de secundaria

En febrero de 1959 inicié mi carrera como profesor de secundaria en el Instituto Moderno de Educación, fundado por el gran educador, don Libardo Bedoya Céspedes, quien había sido compañero de estudios en la Normal de Varones de Medellín de otro gran señor y amigo nuestro a quienes ustedes conocieron, el doctor Gabriel Betancur Mejía.

El Moderno, como se le llamaba, fue uno de los primeros institutos privados fundados en Medellín. En aquella época, aparte del Liceo de la Universidad de Antioquia, del Colegio de San Ignacio de los Jesuitas y del San José de los Hermanos Cristianos, no existían muchos colegios privados; fue precisamente por ese entonces que empezó la fundación de planteles privados. Habían avanzado en ello las comunidades religiosas femeninas creando institutos para mujeres, y para hombres empezaba el Calasanz. Algunos colegios privados que comenzaron a funcionar fueron el Colombiano de Educación fundado por don Nicolás Gaviria, otro gran educador antioqueño, el Jorge Robledo fundado por el doctor Miguel Roberto Téllez y don Conrado González Mejía, dos prestigiosos educadores de Antioquia y de Colombia que luego me honrarían con su amistad hasta su muerte.

Como todo colegio privado, el Moderno empezó más para hijos de papi muy maqueticas; llegaban al colegio en su carro particular. La gran mayoría vivía en Prado, y en esa época el barrio Prado era el Poblado de entonces. Allí vivían las familias prestantes de Medellín, los industriales, el gobernador, el alcalde, toda la pesada.

En 1959 el Moderno funcionó en una casa situada en el Palo con Perú. Por aquello del sueldo, de los compromisos adquiridos y por las rutas de los buses, el profesor Mazo se iba bien tempranito de Bello, se bajaba en Cundinamarca con Perú, y subía rapidito a pie. Quedaba en línea recta y era, además, la única vía que sabía pues no conocía bien la ciudad por entonces, por ese sector.

Llegar temprano al colegio me permitía sentarme en la sala de profesores a repasar la clase que iba a dictar, sobre todo cuando se trataba de aspectos nuevos de las materias que prácticamente estaba aprendiendo.

La sala de profesores era el punto de encuentro con los demás docentes, allí intercambiábamos experiencias, nos referenciábamos a los alumnos, nos informaban de los más díscolos y de sus mañas para introducir el desorden en la clase, información con la cual el profesor Mazo logró salirle adelante a quienes querían mamar gallo. Todo esto me sirvió para congeniar muy bien, tanto con mis colegas, como con mis alumnos, algunos de los cuales estaban muy cercanos a mi edad. Para febrero de 1959 tenía veintitrés años cumplidos y era el más joven de los profesores. Eso me hacía sentir muy bien y me estimulaba para esforzarme cada vez más.

A la responsabilidad en la preparación de mis clases se sumaba la juventud que me facilitó la relación con mis alumnos, quienes, al sentirse comprendidos, empezaron a ver en mí, más que al profesor, a un compañero que iba un poco más adelante que ellos. Cierta facilidad de expresión con que me dotó el Señor y mi propensión a charlar y tomarle el pelo a la gente, me crearon un espacio muy favorable, o como decían las señoras en mi época, caí parado.

A los pocos días supe que el profesor Mazo, en el cual no creían por su inexperiencia en bachillerato y por su juventud, gozaba de reputación por ser muy inteligente, amable y buen profesor. Otra vez volví a recordar el cuento Que pase el aserrador, y sin echarme a dormir en los laureles, es decir, sin bajar la guardia en mis responsabilidades, me sentí más tranquilo y más seguro en el desempeño de mis funciones.

Llevaría unos tres meses en el Moderno de Educación cuando un día el vicerrector, don Alonso Arias Márquez (quien fue un gran amigo hasta que falleció en 1981), me dijo que en el Liceo de la Universidad de Medellín necesitaban un profesor de Latín para 5.º y 6.º, y que él me había recomendado; me indicó que fuera a hablar con el rector, don Hernando “el mono” Sánchez, y que él, Alonso, me cuadraría el horario para que pudiera dictar esas clases que me permitirían aumentar mis ingresos y además hacerme conocer más.

Yo no tenía idea de dónde quedaba el Liceo de la Universidad de Medellín, pero allí fui a dar y efectivamente me nombraron profesor de Latín de 5.º y 6.º de bachillerato. En menos de seis meses, pasar de varado de Medellín, a profesor de bachillerato y de universidad, ese era mucho ascenso para mí. Me sentía un Señor Profesor, todo un dómine, desde luego para mis adentros, porque ustedes bien conocen y saben que eso de presumir, fuleriar y ostentar no va conmigo. Aunque tengo que confesar que interiormente me sentía muy orgulloso de ser profesor universitario.

En la Universidad de Medellín era profesor de cátedra y me pagaban a 10 pesos la hora, como eran tres horas semanales en cada grupo, incrementé mi salario en 240 pesos mensuales, lo cual me vino muy bien pues debía comprar un juego de sala y un comedor para la casa, y también quería empezar a renovar las camas que estaban muy viejas, pero la mayor urgencia era la nevera.

Con ese gran aumento lo primero que hice fue sacar la nevera a cuotas, lo cual era muy importante para la conservación de los alimentos y que así rindiera más el mercado.  Esto sí que fue importante porque empecé a hacerme conocer en el comercio. Como siempre he sido muy puntual en el cumplimiento de mis obligaciones comerciales, gracias a ello fui adquiriendo una capacidad de endeudamiento y una moralidad comercial, que bien saben ustedes, ha sido un gran capital, y que es parte de la herencia que les dejo.

Realmente fue aquí en Medellín donde empecé a endeudarme por las necesidades de la casa, pero eso sí, siempre calculando mi capacidad de pago para no quedar mal. La realidad en esta época es que era un gran colombiano, cumplía con creces esa prescripción de nuestro himno nacional “deber antes que vida”.

Y hablando de comida, recuerdo con mucho agrado que, como vivíamos en Bello, al medio día no tenía tiempo para ir a almorzar a la casa, por lo cual llevaba mi coca todos los días. Como éramos muy pobres y la carne era un lujo que nos dábamos de vez en cuando, mi almuerzo normalmente era arroz, tajadas de maduro o yuca sudada. A Jesusita, la señora que cuidaba el local del Instituto Moderno, la recuerdo con mucha gratitud porque me daba agua de panela para la sobremesa. Con el paso del tiempo nos fuimos acomodando y el menú se fue enriqueciendo; fue la época en que comíamos mucho callo o mondongo porque era más barato que la carne. Mi mamá lo sudaba y luego lo fritaba; en el colegio, Jesusita me calentaba la coquita y muchas veces le adicionaba del almuerzo que hacía para su familia. Recuerdo estas cosas con agrado pues fue la única época en que tuvimos dificultades con la comida, no en el sentido de que no hubiera qué comer, sino que, por razones económicas, la calidad no existía, pero nunca faltó qué comer. En mi casa siempre fue abundante la comida, en aquellos días no era tan buena, pero la había. En cambio, estaban la unidad familiar, el cariño y el ejemplo de unos padres muy celosos del cuidado de sus hijos, y preocupados por orientarlos bien en la ciudad. La familia iniciaba una nueva etapa: aprender a vivir en la ciudad.

En el Liceo de la Universidad de Medellín amplié mis relaciones con los profesores de allá, muchos de los cuales eran profesores del Liceo Nocturno de la Universidad de Antioquia. Los envidiaba y aspiraba que, algún día, yo también lo sería, aunque nunca pensé que para finales de 1959 me tocaría reemplazar en las clases de Religión y de Historia de la Iglesia a un profesor que había fallecido súbitamente. Se trabajaba de 6:10 p. m. a 9:50 p. m. Estaba joven y eran prácticamente las mismas clases las que dictaba en el día y en la noche, lo cual no me requería mayor esfuerzo, pues solo era rebobinar el casete, en cambio ese tiempo sí representaba como 250 pesos más de sueldo, los cuales destiné para amoblar la casa; desde luego con muebles de Maturín con Junín para la sala, porque cuando los acabé de pagar (me valieron 400 pesos), abrí un crédito en Sears y saqué un juego de comedor tan fino que aún está en casa de un hermano mío. Ese me costó 2.500 pesos.

Los años 1959 y 1960 fueron muy importantes para mí, pues la realidad es que no me fue mal como profesor de secundaria, sino que por el contrario, me clasifiqué como muy sobresaliente, razón por la cual mis compañeros me recomendaban y, tanto en la Universidad de Medellín como en la de Antioquia, me cuadraban los horarios y me incrementaron las intensidades horarias; así pude comenzar a pensar en cómo adquirir casa propia para la familia. Siempre habíamos vivido en casa propia y para mi padre era un motivo de angustia el no tenerla.

Me enteré de que el Instituto de Crédito Territorial de ese entonces, el que luego se convertiría en Inurbe, estaba construyendo una urbanización en Envigado, la de El Dorado.

Fui al Instituto de Crédito Territorial, y ¡oh sorpresa!, me encontré a don Rafael Ortega, un señor de Yarumal que nos conocía muy bien y que era buen amigo de mi papá, además, la familia de su esposa era muy amiga de la familia de mi mamá. Le conté que estábamos viviendo en Bello, le hablé de mi inquietud, e inmediatamente me dio el formulario. El señor tenía que ver mucho con las adjudicaciones y, rápidamente, no solo nos hizo la adjudicación sino que nos recomendó un lote, el más grande que quedaba, el último de la urbanización.

Muy contentos nos fuimos a conocerlo, pero qué furia la de mi mamá porque la íbamos a llevar a vivir al último rincón de Medellín. Esa vez se le salió el Mejía porque ella quería que viviéramos en el Parque Bolívar o en Prado, que era lo más cotizado de esa época. Nosotros, mi papá y yo, opusimos el Mazo al Mejía, esto es, no le paramos bolas. Realmente ella se fue concientizando de la importancia de una casa propia, le dijimos que teníamos mucho espacio para ampliarla, y así lo hicimos. Acabamos de construirla con una cocina grande como la quería ella, alcoba para todos, más baños, y aún quedó un solar muy grande que mi padre cultivó con sembrados de hortalizas, plátanos y un naranjo que todavía existe. Hasta gallinas tuvimos allí. En el lote de al lado se construyeron dos casas, donde hoy vive mi hermano Rodrigo.

Gestionamos el traslado de mi padre para Envigado, a la escuela Fernando González. Realmente nos instalamos muy bien, y pronto todos se dieron cuenta de que era mejor vivir allí que en Bello.

Yo estaba muy bien como profesor, pero a ratos pensaba mucho si aún quería ser sacerdote.

En 1960, monseñor Alfonso Uribe Jaramillo fundó en La Ceja el Seminario de Cristo Sacerdote para vocaciones tardías. Un día se me ocurrió hablar con él, le dije quién era, qué hacía y mi situación vocacional. Convinimos en que me iría en febrero de 1961 y que allá iría pensando y clarificando las cosas. Así lo hice, y al cabo de un año definitivamente resolví que el sacerdocio no era lo mío.

Fue un año muy interesante, de mucha reflexión, de mucha lectura y estudio, y también de práctica profesoral, aunque ya a un nivel más alto. Era un Seminario Mayor en donde el nivel era el equivalente al universitario. Recuerdo que la gran mayoría de los compañeros eran profesionales, médicos, abogados, odontólogos, ingenieros y arquitectos; allá me asignó monseñor Uribe Jaramillo las cátedras de Historia de la Iglesia y de Latín, y la verdad es que tampoco me fue mal.

Regresé a Medellín y volví a los planteles donde había estado. Inmediatamente me abrieron nuevamente las puertas y retomé mis cursos de Religión, Latín, Francés, y asumí algunos cursos de Filosofía, que era lo que más había estudiado en el seminario en el año anterior.

De esta época hay un hecho desconocido de mi vida aunque para mí es muy importante. El Instituto Moderno de Educación donde trabajaba funcionaba entonces en una casona que aún existe, en toda la esquina de Córdoba con Ayacucho, y el Instituto Nocturno de la Universidad de Antioquia estaba en el edificio de San Ignacio, donde está el Paraninfo, a dos cuadras el uno del otro.

En ese entonces en los planteles educativos se trabajaba en dos jornadas: la mañana y la tarde, y se terminaba a las 5 p. m. El local quedaba vacío a partir de esa hora hasta el otro día a las 7 u 8, cuando se iniciaba la jornada de la mañana.

Como yo era profesor en el Instituto Nocturno de la Universidad de Antioquia, que en ese entonces era exclusivamente masculino, me di cuenta de que, por influencias sociales y políticas, habían recibido a una señora casada cuyo esposo era un abogado muy importante de la ciudad, y que no recibían a otras muchas que solicitaban admisión. Entonces me dije: ¿por qué no abrir un Instituto Nocturno Femenino de Bachillerato? Si el local del Moderno permanecía desocupado desde las 5 p. m., ¿por qué no ponerlo a funcionar allí? Hablé con don Libardo Bedoya Céspedes, el dueño del Instituto Moderno, a quien le pareció muy interesante la idea y me autorizó el uso del local y de todos los salones y biblioteca, y quedamos en que le pagaría algo de arriendo según marchara la cosa, la cual marchó bien, pero mis gastos también, muy especialmente la bohemia, razón por la cual nunca quedó con qué pagarle el arriendo.

A don Libardo le pareció muy buena la idea y me hizo una conexión con alguien en El Colombiano, quien se montó tremenda noticia. Es una lástima que haya perdido esos archivos de prensa, porque mi nombre aparecía en letra de 72 puntos en el diario más importante de la ciudad; allí me presentaban como un joven y emprendedor profesor que le daría a Medellín el primer Instituto de Bachillerato Nocturno. Esa tarde había preparado una clase sobre historia de la literatura, y cuando me preguntaron que cómo se llamaría el Instituto, respondí con mucha seguridad: Gabriela Mistral. Lo respondí porque sobre ella versaban la clases que había preparado. Seguramente existían otras razones, como la de desconocer en ese entonces otros nombres de mujeres ilustres.

Con esa noticia, y sin necesidad de poner aviso para anunciar el nuevo plantel ya que por esa época no se acostumbraba mucho el uso de avisos para anunciar planteles educativos y, además, razón aún más poderosa, no había con qué pagarlo. Con esa noticia les cuento que se conformaron dos buenos grupos de 30 personas. Los cupos eran limitados para darle prestigio al nuevo plantel, aunque la razón real era que en los salones de esa casona no cabían más de 30 por salón.

El Gabriela Mistral empezó muy bien, con una lujosa planta de profesores pues eran mis amigos del Nocturno de la de Antioquia que, en las horas que tenían libres entre clase y clase, aprovechaban para incrementar su salario. En la de Antioquia nos pagaban a 10 pesos la hora, pero como en el Gabriela Mistral apenas estábamos empezando, la hora de trabajo valía 5 pesos.

El Instituto iba muy bien, la demanda crecía y fuimos objeto de varias entrevistas para El Colombiano y para algunas emisoras, pero se cumplió en mí el refrán aquel de que “no se puede ver a un pobre con jíquera”, y lógico, surgió la competencia: las Hermanas de María Auxiliadora anunciaron hacia septiembre la creación del Bachillerato Nocturno de María Auxiliadora, y a ese proyecto, la Asamblea Departamental le asignó un auxilio de 50.000 pesos. Bajo esas en esas condiciones, ellas anunciaron una mensualidad muy por debajo de la que entonces cobraba yo que era de 60 pesos, o sea, me decretaron la pena de muerte.

Yo mismo gestioné el traslado de mis alumnas a María Auxiliadora y me quedé con la satisfacción de haber sido el fundador del primer Instituto de Bachillerato Nocturno Femenino que hubo en Medellín. Con esa satisfacción y todas las satisfacciones que fueron financiadas por él, pues ya conocía bien Medellín, tenía mis amigos para las farras y, en realidad, fue una época de muy buena y agradable bohemia.

Les he contado de mi vida como profesor, pero la persona, ¿el hombre qué? Era joven, y lo fui como los de mi época, pero nunca caí en cosas como la droga, y sin excederme, o por lo menos trataba de hacerlo en cosas como el trago y la parranda. Debo reconocer que a veces se me iba la mano, como todavía a pesar de mis esfuerzos, a veces se me van dos guaros más de la cuenta.

Mejor decirlo con el poeta Amado Nervo:

Antes, llevado de mis antojos,
besé los labios que al beso invitan,
las rubias trenzas, los grandes ojos,
¡sin acordarme que se marchitan!

O como lo dice José Ángel Buesa en el Monólogo de Casanova:

Queriendo amar a tantas, quizá no amé a ninguna,
o amaba solamente mi propia juventud;
pues eran, al reclamo de una buena fortuna,
propicio todo instante; toda cita, oportuna;
toda puerta, accesible; frágil toda virtud.

Había alcanzado una meta muy importante en mi vida, la de posicionarme como profesor de secundaria. Yo quería más, pero no sabía qué. Sabía que, si no estudiaba algo, me quedaría como profesor de secundaria toda la vida pues no tenía cómo ascender. Fue entonces cuando empecé a pensar en estudiar en la universidad.

El estudio en la universidad me planteaba un problema muy serio, el de los horarios, pues yo tenía que estudiar y trabajar al mismo tiempo, pero ¿cómo hacerlo? Averiguando averiguando, encontré que la Universidad Pontificia Bolivariana tenía una Facultad de Filosofía y Letras cuyas clases no eran sino en la mañana. Hablé con monseñor Félix Henao Botero, quien era el rector y prácticamente había modelado la Bolivariana; me recibió muy amablemente, me envió donde la madre Teresa Medina, decana de la facultad, y fui admitido de inmediato.

Así comencé una nueva y muy importante etapa de mi vida, la de universitario, que es la que ahora paso a contarles, pero no antes del capítulo siguiente, que es como un paréntesis en estas memorias.

Mis versipecados

Todos cantamos en la edad primera
(Se cita en las obras de Epifanio Mejía y
de Gregorio Gutiérrez González).

Este es el único capítulo del libro que pensé muy seriamente si incluir o no, ello debido a que, sencillamente, no me parece de buen gusto (por decir lo menos) con quienes se ocupen de estas páginas (a quienes mucho agradezco el tiempo que han dedicado). No es elegante de mi parte el que, a la tortura de someterlos a leer mis bobadas, le sume ahora la de leer mis pretensiones de versos.

Lo hago con un tanto de timidez, incluso con vergüenza, aunque solamente porque todos saben que me ha gustado mucho la literatura y, porque si estoy contando mi vida, la afición de escribir versos también ocupó buenos ratos de mi juventud, y a la hora de la verdad, no sería honesto de mi parte ocultarles mis errores. Por eso he titulado este capítulo mis versipecados.

Son versos de juventud, desde luego, escritos para expresar sentimientos. El lenguaje nunca está vacío de contenido, pero más que todo se escribieron como un divertimento, para la recreación personal, como un agradable y sano pasatiempo.

No son poesía, así como no todo lo que brilla es oro, según reza el dicho popular, así mismo, no todo lo que es verso, es poesía, ni esta necesariamente tiene que ser expresada en verso. La prosa, rimada o no, también es válida para contener la poesía y de ello hay pruebas en todos los idiomas.

Que quede muy claro entonces que no presumo de poeta, nunca los he publicado. Permítanme contarles que hace muchos años un compañero mío del Instituto Moderno de Educación me hizo la pesadeza de escribir una nota muy elogiosa mía, y por los nexos que tenía en El Colombiano, la hizo publicar un domingo en el Literario con uno de mis sonetos que él conocía.

Ese día casi me echan de la casa. Había llegado como a las cinco de la mañana ese domingo (creo que salía de misa de cuatro), y cuando me levanté, ya algunos amigos habían llamado para felicitarme, por lo cual en mi casa leyeron la nota y el soneto publicado. Casi me echa mi papá de la casa, y en el regaño incluyó el tras de borracho y sinvergüenza, poeta, lo que faltaba. Como si en la familia no hubiéramos tenido y nos hubiera sobrado con Epifanio Mejía (era primo de mi abuelo materno. Epifanio quebró como comerciante y terminó demente en el manicomio de Medellín). Yo le contesté, creo que con la rasca todavía viva: en este pueblo el que n’ues pueta, es hiju’e pueta. Hicimos las pases riéndonos, porque la verdad fue que mis padres y hermanos se sintieron contentos de ver que su hijo salía muy destacado en la prensa, y además en El Colombiano Literario, publicación reservada en ese entonces al igual que hoy, a intelectuales destacados.

A raíz de esta publicación, algunos amigos versificadores como el poeta Luis Flórez, quien acababa de publicar un poemario, me invitaron a tertulias literarias en las cuales intercambiábamos y corregíamos nuestras producciones, desde luego en bohemias y etílicas reuniones. Después de algunos meses, y cuando ya había versipecado con más de cien sonetos, algunos romances y otras pretensiones de poemas en decasílabos, alejandrinos, unos en cuartetas y otros pareados, me invitaron a publicar. Me escapé porque no tenía con qué pagar la edición. Hoy le doy gracias a Dios, pues si pequé de versificador, no consentí en la tentación de pecar de autor.

Como les acabo de contar, era un pasatiempo que disfrutaba mucho, así como disfruté mucho un programa radial que tuve en La Voz de Itagüí, allá por 1960 cuando recién se había fundado esa emisora; en ese espacio leía poemas los sábados en la tarde haciendo alguna referencia biográfica del autor y de sus características como poeta. No me pagaban, pero era importante que a uno lo escucharan por la radio. Me divertí mucho con este programa, aunque a veces tenía que prestar el pasaje para ir a Itagüí.

Esa afición por los versos me la conocieron en los pueblos, y recuerdo que por allá en alguno de ellos, me pidieron que coronara a una reina. Era una muchachita de unos 17 años, realmente muy bonita y simpática; en ese entonces yo tenía 19 y le compuse unos versos para su coronación. En ellos le hablaba de lo pertinente para la ocasión: de la noche, de su pelo, del embrujo de sus ojos, de la miel de sus labios (¡y qué miel!), de la tersura de pétalo de rosa de su piel, de su esbelto talle de palmera, y no me acuerdo cuantas cursilerías más. Lo cierto del caso fue que esa rebuznada le gustó mucho a la gente, y a ella más. Eran versos para su coronación, y con ellos la coroné.

No he conservado todas las bobadas de mis versipecados, pero tampoco me he atrevido a destruirlas todas, no porque tengan mérito para conservarlas, sino por disfrutar con esos recuerdos de una bohemia juventud. Voy a copiarles aquí algunos sonetos, como para que conozcan por donde iban mis pasatiempos.

Autorretrato

Este soneto tiene un origen muy simpático. Estábamos tomándonos unas copas en el Café Zoratama que quedaba en toda la esquina de Junín con La Playa, al frente del hoy Edificio Coltejer. Éramos ocho o diez amigos entre los cuales había otros dos que también versificaban, uno de ellos tenía momentos de poeta. Discutíamos sobre la disposición que sentíamos cuando escribíamos, y uno de ellos dijo: los invito a ustedes tres a que escriban un soneto que sea un autorretrato, y el que gane, queda exento de aportar a la vaca y aportan los que pierdan. Gana el que primero lo termine. Aceptamos el reto, pedimos papel y lápiz, y como en la soltada de una carrera, nos apuntaron tiempo. Nos tomamos otro y manos a la obra. Ese día gané con un récord de doce minutos y medio; el guarito hace maravillas. Aquí va ese trofeo:

Yo puedo definir como cualquiera,
mi nombre, lo que soy y lo que pienso
en el momento de hoy, y en mi comienzo,
y en mi mañana lo que ser quisiera.

Un punto soy del tiempo en que me muevo,
un acento en el verso de mi vida,
y un ocaso seré en mi despedida,
con nubes de nostalgia y de regreso.

Un llanto soy, un grito y un deseo,
un loco, un existente y un perverso,
un poema quizás, tal vez un verso,

una ansiedad que nace y se repleta,
un presente sin hoy y sin mañana,
y… un loco, un existente, y no un poeta.

Les voy a copiar algunos sonetos, como para dejar constancia de mi época bohemia y para destruir los adefesios que hasta hoy he conservado. No serán muchos porque tampoco debo abusar de quienes han tenido la paciencia de llegar hasta aquí.

Soneto de experiencia

Algo se va aprendiendo cada día…
aunque sea a vivir indiferentes,
a ver sin emoción las claras fuentes,
y a sonreír sin pena en la agonía.

A desgranar pesares sin reproche,
a ver partir amores sin regreso,
a no entregar el alma en cada beso,
y hasta a esperar la muerte en cada noche…

A sepultar quimeras e ilusiones,
a sonreír las penas y quebrantos,
a hilvanar en recuerdos emociones,

y a enmarcar alegrías en los llantos…
A contemplar la sangre de la herida,
y a ver partir, y sin llorar, la vida…

Soneto de desesperanza

Fue una apuesta al azar; una aventura
en que quise jugarme el corazón;
y en la fiebre mortal de mi locura,
enredé mi esperanza en tu balcón…

Y aposté sin temor con el destino;
libé una copa llena de quimera,
estuve firme en medio del camino,
y firme estuve en la fatal espera…

Jugué al albur, y luego a la ruleta…
Quedé con mi nostalgia de poeta,
porque otra vez perdió mi corazón…

Enruté mi bajel hacia el olvido;
retiré mi esperanza de tu vera,
y dejé mi tristeza en tu balcón.

Soneto del hastío

En verano, al final, llega el estío,
indefectible puente hacia su ocaso;
pero al hombre, por ley o por ocaso,
en su tarde final, le cae hastío.

Todo suspira hastía por la tarde,
y cansancio y nostalgia y pesadumbre;
ya nada se divisa de la cumbre,
solo el hastío entre las venas arde.

Hastío del amor que está extinguido,
y hastío de la fe que está cansada,
y hastío del vivir y lo vivido.

Hastío que maldice de su suerte,
y hastío de esperanza esperanzada
que ya solo suspira por la muerte.

Soneto indiferente

Con cansancio de tiempo marcharemos
rota ya la tragedia de la vida,
a la patria feliz y prometida,
con cansancio de tiempo marcharemos…

Con nostalgia de vida nos iremos
para anclar nuestra barca en otros mares,
dejaremos atrás nuestros pesares,
y en nostalgia de vida nos iremos…

Y así está bien, para marchar vinimos;
la vida es una hora en que aprendemos
a dejar sin pesar lo que quisimos.

No amemos pues nuestra quimera vana;
si vinimos ayer, fue solamente
para de nuevo regresar mañana.

Este soneto es el del abuso de confianza de mi amigo, el que él hizo publicar en El Colombiano Literario allá por 1960.

Ciego

Ciego que inclinas la cabeza triste
de oscuridad de sombras y amargura,
ciego que llevas la mirada pura
porque no has visto todo lo que existe.

Ciego que llevas en tu pobre mano
todo el cansancio que te brinda el día,
escúchale la voz al alma mía,
que es tan solo una súplica de hermano:

No quieras nunca ver lo de este mundo;
es todo vanidad, miseria, muerte,
tristeza, falsedad, dolor profundo.

Si algún día el mundo conocieres,
te juro abdicarías de tu suerte,
queriendo ser más ciego de lo que eres.

Ya les conté por allá en páginas anteriores que en los pueblos tenía muchas amigas que albergaban esperanzas de matrimonio, y hasta lo consideraban a uno su novio. Era necesario jugar ese papel para tener buenas amistades (como en el romance de La casada infiel: la luz del entendimiento me hace ser muy comedido…). En alguna ocasión en la cual no tomé yo la iniciativa de retirada, sino que la tomaron por mí porque me mandaron a coger café, me despedí con este soneto, con el cual también despido hoy mis versipecados. Los resultados obtenidos con él, quedan en el pasado (vuelve a mi memoria el romance de La casada infiel de Federico García Lorca: “no quiero decir por hombre…)”.

Despedida

De mi lado te vas, muy bien. Espera:
un mensaje te doy para tu viaje:
aunque de gris se cubra mi paisaje,
aunque al partir destruyas mi quimera,

aunque estés mendigando en otra vera,
aunque rompas la barca de mi suerte,
aún si tu partir me trae muerte,
no te odiaré jamás, aunque me muera.

Y si al marchar después por tu camino,
mi nombre se presenta a tu memoria,
no detengas tu paso peregrino…

Más si el dolor te hiere en el futuro,
un mensaje te doy para mañana:
Dame un pedazo de tu pena hermana…

Pienso que lo transcrito es muestra más que suficiente de lo que eran mis divertimentos en verso. Corresponden a una etapa de bohemia, a pecados de juventud, a esas etapas que se viven un poco como lo expresa León de Greiff en el Relato de Sergio Stepansky

Juego mi vida, cambio mi vida.
De todos modos, la llevo perdida…

A quienes hayan tenido el valor de leer este capítulo, les expreso mi gratitud y les presento excusas.

El universitario

Estamos ya en 1963, viviendo en casa propia en El Dorado, en Envigado, mis hermanos estudiando allí mismo, mi papá trabajando en la Escuela Fernando González, es decir, todos muy bien instalados.

La Universidad Pontificia Bolivariana tenía por esa época dos facultades muy sui generis, la de Arte y Decorado que funcionaba en el Colegio del Sagrado Corazón arriba en Buenos Aires donde hoy está una de las dependencias de la Universidad Cooperativa de Colombia; esa facultad era administrada por las Hermanas del Sagrado Corazón y era una facultad exclusivamente femenina, diríase que abierta para que las niñas hijas de papi, o las esposas de los blancos estudiaran arte, literatura, idiomas, etc.

La otra era la Facultad de Filosofía y Letras, la cual quedaba en la calle Colombia a la altura de Salamina, detrás de un colegio que tenían por la calle Ayacucho las Hermanas de La Enseñanza, donde hoy funciona la Universidad Autónoma Latinoamericana; esta facultad era administrada por las Hermanas de La Enseñanza y funcionaba de 6 a. m. a 12 m.

Me informé muy bien sobre qué se estudiaría allí y, lo más importante para mí, que no se cambiaría el horario. Como principales asignaturas se estudiaban Filosofía, Literatura universal, latinoamericana y colombiana, Historia del Arte, Francés, Inglés, Griego y Latín. Eran cinco años de formación; al finalizar los primeros dos obteníamos el título de bachiller universitario, a los cuatro, previo a la entrega de una tesina, el de licenciado, y a los cinco, el de doctor. Yo hice los cincos años, y como estudiante, con mucho éxito ya que estaba en el área en la cual trabajaba. Esto me ayudaba mucho porque así eran pocas las clases que tenía que preparar, y por el contrario, enriquecía mis cátedras con lo que iba aprendiendo en la facultad.

Terminadas las clases en la facultad iba a almorzar a la casa, y rapidito rapidito volvía a salir porque dictaba clases de 2 p. m. a 10 p. m.

A excepción de los planteles donde trabajaba a quienes tuve que informar sobre mi nueva condición de estudiante universitario para que me cuadraran los horarios, a nadie le conté que iba a estudiar en la universidad, incluidos todos los de mi casa. A nadie le conté.

Recuerdo este detalle porque de él se deriva una anécdota para mí muy querida y que recuerdo con mucha emoción. Yo llegaba a mi casa hacia las diez y cuarenta y cinco u once de la noche, cuando no me quedaba tomándome los aperitivos con mis compañeros profesores del Nocturno de la de Antioquia, lo cual ocurría con relativa frecuencia. Cuando llegaba a la casa, ya todos estaban dormidos. En algunas ocasiones mi papá me esperaba en la cocina y yo sabía muy bien que lo hacía para contarme de algún apuro económico para pagar servicios, la cuota de la casa que era de 400 pesos, o para aconsejarme porque estaba trasnochando mucho. Sin embargo, un día me sorprendió porque me dijo que me había llamado de la Universidad Pontificia Bolivariana una compañera de grupo para avisarme que habían cambiado el examen de Historia del Arte para otro día, entonces me preguntó si yo estaba de profesor en la universidad, y cuando le respondí que no, que estaba estudiando y le conté, me dijo: mijo, no se mate tanto, la universidad no es para nosotros los pobres. Si yo hubiera podido, lo hubiera mandado a la universidad, pero eso no es para nosotros. Seguí comiendo, y cuando me acosté, esa noche me prometí que llevaría a mi padre a mi ceremonia de grados, lo cual hice. No saben la felicidad que sentía el viejo con todos mis progresos. Cada vez que recuerdo este momento, me parece ver a aquel patriarca que ustedes bien conocieron hasta su muerte en agosto de 1998, a los 98 años, y lo recuerdo muchas veces con mis ojos encharcados por la emoción.

La Facultad de Filosofía y Letras no era distinta a la de Arte y Decorado, era femenina en un 98%; los pocos hombres que estudiaban en ella eran religiosos, sacerdotes, hermanos cristianos, igualmente había monjas de varias comunidades, y algunos laicos. La mayoría que ingresaban a la facultad, lo hacían por un año para luego transferirse a la Facultad de Derecho de la Bolivariana. Muchas de las mujeres venían de otras ciudades de Colombia, y las Hermanas de La Enseñanza les ofrecían allí posibilidades de internado. Para mí, formado en el régimen de los seminarios, el de la facultad, aunque cerrado frente a las otras facultades, no me afectaba.

A pesar de que yo prácticamente solo iba a las clases y no participaba de muchas actividades con mis compañeros, ni siquiera en grupos de trabajo porque tenía que salir volado a dictar mis clases para poder sobrevivir, sí hice durante mis años de universidad muy buena amistad con algunos profesores como René Uribe Ferrer, un gran humanista y gran señor ya fallecido, lo mismo que con Alberto Restrepo Arbeláez, quien falleció muy joven, como de cuarenta años, también con Manuel Ángel, profesor de inglés e italiano a quien he hecho quedar muy bien como profesor con el italiano, pero muy mal con el inglés. En francés, latín y griego yo era el aventajado en mi grupo, pues en el seminario los había estudiado.

Guardo gratos recuerdos de mis compañeros y compañeras de clase, muy especialmente del padre Hernando Maya Restrepo, el rector fundador de la Universidad Luis Amigó, a quien luego le ayudé en dicho proceso de fundación, y lo acompañé durante diez años en el Consejo Superior hasta que fue incompatible éticamente allí mi presencia, pues la dinámica que llevaban el Ceipa y la Luis Amigó tenían entonces algunos paralelismos que me impedían actuar abiertamente y con plena libertad, pero Hernando y yo conservamos una muy buena amistad.

Con las compañeras me la llevaba muy bien, y me colaboraban mucho prestándome sus notas. Teníamos nuestro grupito para charlar, hacer algunos trabajos en conjunto y darnos las saliditas de vez en cuando, lógicamente, con los aguardienticos de por medio. Eran relaciones de compañeros, de amigos, muy cálidas pero muy sanas. Ellas eran muchachas de 17 o 18 años, y yo andaba por mis 27 cumplidos. En esa época no se trataba de tú a tú a cualquiera como se hace ahora, y a mí en la facultad, debido a mi edad, mis compañeras me llamaban “el señor”. Solo ya como al año y medio algunas me trataron de Antonio.

De esas compañeras recuerdo muy especialmente a Martha Leonor Vélez, de Pereira, a quien ustedes conocen y con quien seguimos en frecuente contacto; muy querida tanto ella como su esposo Hernando y su hijo Juan Fernando, quien se lleva como dos o tres días con Juan Fernando. De Pereira también era de nuestro grupo Beatriz Amelia Mejía, a quien llamábamos “Chicho”, también muy querida compañera y con quien me he visto poco después de graduados, pero la recuerdo con mucho aprecio y gratitud. Recuerdo también a Betty Trujillo, de los Trujillo de Ituango, quien se casó con Alirio Arboleda, uno de nuestros compañeros, y así como ellas hay muchas otras. Por último, recuerdo a una niña muy linda de Tuluá, de apellido Guevara, muy delicada, tierna e ingenua. Éramos muy, muy buenos amigos; yo le hacía muchas pilatunas y cariñosamente la llamaba “la güevarita”. Tuvimos una amistad muy linda hasta que terminamos en la facultad y cada quien cogió su camino.

De algunos de estos compañeros he seguido el rastro más de lejos que de cerca, pero la mayoría nos hemos perdido del panorama. Solo quedan recuerdos muy gratos de una época que fue definitiva en mi vida, pues la facultad me cambió totalmente el horizonte y el proyecto de mi vida.

Cuando inicié en la facultad, dejé el Instituto Moderno de Educación y empecé a trabajar en el Colegio de María en Aranjuez y continué en el Nocturno de la Universidad de Antioquia. Durante los primeros años de facultad, prácticamente no trabajaba sino en esos dos planteles, pero luego me quedaban algunas horas libres entre clase y clase, lo cual me facilitó aceptar algunas horas en el Instituto Jorge Robledo que queda ahí cerca. Eran prácticamente cinco minutos en taxi, pero ello me significaba más ingresos y relativamente poco trabajo. Mis profesores, quienes conocían mis circunstancias económicas, me esperaban quince minutos antes de anotarme la falta a clase (se corría lista al iniciar cada una de ellas) pues era normal que les llegara un poco tarde cuando tenía clase en el Jorge Robledo.

Cuando cursaba el tercer año de facultad, les correspondió a las facultades de humanidades la representación estudiantil en el Consejo Directivo de la Universidad. Eran períodos de un año. Yo no sabía de esas cosas, ni me interesaban; lo que yo ignoraba era que monseñor Félix Henao Botero me tenía de candidato y me había hecho la campaña en las facultades de Derecho y de Arte y Decorado, así como en las de Filosofía y Educación que funcionaban estas últimas en la calle Colombia. Yo no asistí al día de elecciones porque cuando las hicieron, suspendieron la clase y aproveché para ir a gestionar un préstamo a la Cooperativa del Ferrocarril, justamente para pagar unas pensiones que tenía atrasadas en la facultad. Pagaba 90 pesos mensuales, pero me había alcanzado, un tanto por la necesidad de ayudarle a mi padre, y otro tanto por mi desorden bohemio.

Cuando regresé a la facultad estaban realizando el escrutinio, y cuál no sería mi sorpresa cuando salí elegido. Improvisé el consabido discurso de agradecimiento que se dice en estos casos, con el inevitable acto de humildad, más de garabato que sincero, y fue así como llegué al Consejo Directivo de la Bolivariana, nombramiento muy importante porque, por una parte, cobijaba a toda la universidad, y por la otra, ya conocía y me conocían todos los decanos.

Para esa época ya había logrado conseguir mi primer carro, un Austin 54. Era un auto más pequeño que un escarabajo Volkswagen, de color marrón. Un domingo por la tarde fue una prima mía, Amparo Gómez, a visitarnos a El Dorado con su esposo Jorge Echeverri; nos contaron que iban a cambiarle el carro a Amparo, y me ofrecieron comprarles el Austin. Lo negociamos en 14.000 pesos, a cuotas desde luego, y fue así como el universitario de hoy, el montañero de ayer que llegó a Copacabana y fiaba pasajes en los buses para ir a buscar trabajo a Medellín, empezó a andar en carro particular, costumbre que no he dejado hasta hoy. Ustedes saben que siempre me ha gustado tener mi buen carro; yo digo que es el montañero que llevo dentro. El orgullo del montañero es tener un buen caballo, y en la ciudad, el reemplazo del caballo es el automóvil. Ese carrito nos acompañó por allá hasta mediados de 1969, momento en que viajamos a París. Fue el primer carro que manejó Diego, pues estando muy niño lo desengranó frente a un almacén de Rosales, donde vivíamos; afortunadamente no pasó algo. Lo cuento porque Diego Mauricio ignora que su afición por los carros le viene desde antes de cumplir los dos años.

Ya para 1965 dejé el Colegio de María porque me llamaron del Seminario Conciliar de Medellín, donde me pagaban mejor y me cuadraban el horario. A finales del 64 dejé la Universidad de Medellín para trabajar solamente en el Jorge Robledo en las horas libres de la mañana, las cuales pronto cambié por unas en la Facultad de Trabajo Social de la UPB, allí me inicié como profesor de pregrado, y continué con la Universidad de Antioquia en el Instituto Nocturno de Bachillerato.

Así prácticamente transcurrió mi vida de universitario. Cuando me gradué como bachiller universitario no invité sino a mi padre, quien por primera vez entraba a una universidad para algo que tuviera que ver con su familia. Gozó mucho esa tarde, y para él eso era algo muy grande. Cuando me gradué como licenciado en 1966, yo estaba recién casado así que fuimos María Teresa, mi papá y yo únicamente. Cuando me llamaron a recibir el diploma, monseñor Henao, el rector, detuvo el grado y me echó un elogioso discurso que nos puso más felices que el grado mismo, pues era un grado colectivo y había más de 1.000 personas, entre ellos muchos dirigentes de Medellín.

Fue precisamente en el año 1966, más específicamente el 3 de mayo, cuando inició una nueva etapa de mi vida al casarme con María Teresa, y esa etapa que es un nuevo capítulo de mi vida y que afortunadamente no ha terminado, es la que forma el siguiente aparte de este escrito.

Figura 6. Antonio Mazo Mejía y María Teresa Cuervo, 1965.
Fuente: Archivo de la familia Mazo Mejía

Nuestro matrimonio

Observarán que a partir de ahora desaparece el yo de la historia para darle paso al nosotros, pues desde que nos casamos, nuestro proyecto de vida ha sido eso, un proyecto nuestro en el cual María Teresa ha sido la autora de muchas de las buenas y grandes cosas que nos han sucedido.

Si por novia entendemos que lo es aquella mujer con quien se tiene intenciones de matrimonio, la verdad es que yo no tuve sino una: María Teresa. Tuve sí muchas amigas especiales, y muy especiales; yo sabía que ellas se sentían novias mías, pero yo no me sentía novio de ellas, solo que tenía que guardármelo para mí y no comentárselo a alguien. Esto especialmente en los pueblos en donde las mujeres le llovían al empleado forastero, seguramente con la esperanza de que casándose se irían a vivir a otra parte, probablemente a Medellín. Así tuve muchas amiguitas con las que viví y disfruté mi juventud, pero cada vez que hablaban de sus amigas casadas, de los niños y de sus ilusiones de esposas o madres, de lo importante que era pensar en el futuro, aprovechar la juventud para levantar la familia, y más cuando la suegra empezaba como a picar arrastre, me hacía el bobo, lo cual no me da mucha brega, y empezaba a distanciarme, a conseguirme otra, en una palabra, a emprender la retirada y a cambiar de tolda pues nunca me veía casado con alguna de las amigas que tuve. Además, era lo suficientemente cauteloso como para no adquirir compromisos obligantes.

Pero cuando conocí a Tere, las cosas sí fueron distintas y a otro precio. Ella apenas si iba a cumplir sus quince años, y yo ya era un hombre de 26 que estaba en la universidad mientras que ella andaba por segundo o tercero de bachillerato.

La conocí porque entre mis alumnos del Instituto Moderno de Educación estaban Juan y Jairo, quienes siempre habían sido muy amables y me invitaban a su casa a etílicas reuniones que yo disfrutaba más por ver a Tere y conversar con ella, que realmente por tomarme los guaros, que muchas veces terminaban con el natural reproche por parte de ella. Las cosas no fueron fáciles. Para ella yo era el profesor de sus hermanos y también me decía don Antonio; lógicamente era un amigo de su familia, pero no su novio. Recuerdo que por ese entonces coleccionaba estampillas, y yo para mis adentros la llamaba estampillitas. Cuando cumplió sus 15 le regalé un álbum, lo mejor que entonces se conseguía en la ciudad; me costó como 700 pesos, que era todo un lujo (no es que estemos viejos, sino que la moneda se ha devaluado mucho … y muy rápido).

Realmente yo sí la sentía como mi novia, la veía como la mujer de mi vida, pero era natural que al pretender formalizar el noviazgo, fuera rechazado. Seguíamos como amigos, yo frecuentaba su casa, albergaba mis ilusiones, pero nada.

Había épocas en que me quedaba tres, cuatro o más meses sin ir a su casa y sin llamarla, y era natural pues entre nosotros no había nada de nada. Sin embargo mi pensamiento no la abandonaba y construía todos los sueños de mi vida teniéndola como protagonista de mi futuro.

De su casa me invitaban frecuentemente a reuniones y a pasar el fin de semana en Barbosa, en la finca de sus abuelos don Domingo y doña María, invitaciones que no despreciaba salvo por fuerza mayor, que la única en ese entonces eran los exámenes de la facultad. Desde luego que yo iba por el placer de verla, de conversar con ella, de tratar de avanzar algo, pero como su familia ha sido siempre muy guaraliquera y yo también, realmente era más lo que se acrecentaban que lo que se disminuían las distancias entre nosotros. Ustedes bien la conocen.

A mediados de 1965, y después de una relativa prolongada ausencia, la llamé un sábado al mediodía y le pregunté si podía ir a su casa para que charláramos un ratico. Me respondió que sí, la noté muy amable. Efectivamente, esa tarde fui, y estuvo tan amable que volví al domingo todo el medio día, y al lunes, y al martes, y en los momentos que me quedaban libres entre clase y clase en el Liceo Nocturno de la Universidad de Antioquia, y así fue como nos fuimos encarretando como se dice ahora, encarrete que ya va a cumplir 37 años, gracias a Dios.

El 28 de agosto de 1965 falleció don Domingo, su abuelo materno, quien para ella había sido un padre muy especial. Realmente se trataba de un hombre muy inteligente y querido con su familia. A mí me demostró gran aprecio, y alguna vez me aconsejó que me midiera con los tragos; era lo único que me reprochaba. Durante su permanencia en la clínica Soma, yo iba a visitarlo y estuve muy pendiente en todo momento, pero realmente para aquel entonces no éramos más que dos amigos muy especiales; fue poco después cuando se formalizó nuestra relación como novios. Pero los noviazgos de aquella época no eran como muchos de los de ahora. Se soñaba, se tenían ilusiones, se profundizaba en el mutuo crecimiento, se compartían inquietudes, se deseaba un futuro muy bonito para ambos. Así mismo, el matrimonio era una decisión para toda la vida, una entrega mutua para buscar la realización de dos proyectos de vida, no como algunos de los matrimonios de hoy que se hacen para formalizar jurídicamente una convivencia conyugal, y son desechables.

Yo sentía que ya iba siendo hora de asumir un compromiso serio en mi vida, ya estaba muy avanzado en mi carrera de Filosofía y Letras, mis padres y hermanos estaban ya muy organizados en casa propia, y a finales de 1965 empecé a hablarle de matrimonio. Convinimos que durante todo el año de 1966 iríamos preparándonos para casarnos a fines de ese año, pero decidimos no comunicarlo todavía.

Recuerdo con mucho agrado esos días en que pensábamos cómo sería nuestra casa. Mirábamos revistas de muebles para escoger los que mandaríamos a hacer, soñábamos con todo lo que sería nuestro hogar y nuestra vida. Realmente fue una época muy linda de nuestras vidas, presagio de muchas otras que hemos vivido luego.

Por allá como en marzo de 1966, resolvimos que comunicaríamos que nos casaríamos en diciembre con el fin de que todos nos fuésemos preparando para nuestra boda, pero la noticia no cayó muy bien del todo en toda su familia. Yo pienso que era natural, pues una persona con las características que yo tenía en esa época no era el mejor partido, como dicen las señoras.

Analizando analizando las cosas, resolvimos que nos casaríamos pronto, y María Teresa escogió la fecha del 3 de mayo. Luego supe que era el día de su cumpleaños. Calladitos arreglamos todo, hablé con el rector de la Bolivariana, monseñor Henao Botero, para que nos casara. Era la moda que él casara a los bolivarianos y él gozaba diciéndonos: me llaman para casarlos. Ustedes me han molestado mucho durante cinco años, y cuando los case, me vengo para toda la vida. Lo decía con su espíritu de paisa socarrón. Efectivamente, el 3 de mayo Tere salió como siempre para el colegio, yo la estaba esperando cerca a su casa, pasamos por la residencia de unas compañeras mías de universidad donde teníamos guardado el vestido y nos fuimos a casar a la iglesia del Verbo Divino. Fuimos luego a mi casa donde les había anunciado como cinco días antes, y así fue como empezamos nuestro matrimonio que ya va a completar 37 años.

Como lo ven, no tuvimos tiempo de prepararnos, ni de mandar a hacer muebles, ni de empezar a dotar nuestra casa. Nada, teníamos absolutamente nada más que nuestra ropa, nuestro amor y nuestra voluntad de construir un hogar que fuera muy feliz. Nuestro único patrimonio material fueron 2.500 pesos que me pagó en esa semana la Universidad de Medellín de unas cesantías que me debía. Eso era todo.

Desde el principio de nuestro matrimonio, ambos hemos tenido muy claro que lo fundamental es el amor, la comprensión, la calidad de vida, una buena educación para los hijos, y que lo material es secundario. Nunca hemos tenido como meta la acumulación de riquezas, y ustedes bien lo saben, que gracias a Dios hemos alcanzado nuestras metas. En lo relativo a la educación de Diego Mauricio, Juan Fernando y Carlos Esteban, sí que nos encontramos satisfechos; saben también que disfrutamos de buena calidad de vida sin ser potentados. Hoy no tenemos más riqueza que la gran riqueza que es permanecer unidos y disfrutar de unos hijos tan excelentes como lo son ustedes, y de haber realizado juntos la construcción del Ceipa. ¿Qué más se le puede pedir a la vida?

Para mí es muy significativo que los tres grandes proyectos de mi vida: estudiar, el matrimonio y el Ceipa, se hayan realizado con una gran facilidad y sin contar con un respaldo económico. Quiero anotarlo aquí porque hoy, en esta civilización tan metalizada, es conveniente, y así lo he pensado siempre, que lo fundamental es la fortaleza de la voluntad, la fuerza de las ideas, la claridad en las metas, y lo demás, entre ello lo económico, se va dando por añadidura.

Este capítulo de nuestro matrimonio que es el capítulo fundamental de nuestra vida, bien lo conocemos en todos sus pormenores en la familia, razón por la cual es hora de que pasemos a otra linda etapa de nuestra vida matrimonial, que fue la permanencia en Europa.

París

Quiero empezar la narración de esta hermosa etapa de nuestra vida contándoles algo que me ha impresionado mucho cada vez que lo recuerdo, algo que bien puede ser de esas cosas coincidentes que se dan, pero que lo impresionan a uno.

Cuando estaba en el Seminario de Santa Rosa y apenas tenía unos 12 años, un día en un bazar me saqué una revista sobre París, toda en francés. En esa época ya empezaba a leer francés, y esa publicación me sirvió mucho para iniciar mi comprensión lectora en ese idioma. Tenía fotos de los lugares más representativos tales como la torre Eiffel, Notre-Dame, le Sacre Cœur, l’Opéra, la Madelaine, Saint-Jacques, la Sorbona, etc. A partir de la lectura de esa publicación, surgió en mí un interés y una afición por todo lo que fuera París. Desde entonces me dije: algún día estudiaré en París. Pero como lo ven por lo que les he contado de mi vida y mis circunstancias, las posibilidades eran nulas, aunque no me desprendía de esa idea: algún día estudiaré en París.

Un día se me ocurrió ir al Icetex para ver qué becas estaban ofreciendo para el exterior, y me encontré con que en Italia ofrecían una beca de nueve meses para el perfeccionamiento en literatura italiana. No era propiamente lo que yo quería, pero llenaba todos los requisitos: tenía un título profesional en humanidades, podía acreditar experiencia como profesor de literatura y de filosofía y, sin dominar el italiano, me defendía muy bien en la lectura, lo comprendía al escucharlo y algo era capaz de decir en italiano, aunque realmente no mucho. Era más fuerte en francés.

Me entusiasmé mucho con la idea, presenté toda la documentación, y a los pocos días me comunicaron que me habían concedido la beca. Hasta ese momento nuestro proyecto era un secreto de familia entre María Teresa y yo. Diego Mauricio apenas iba a cumplir los dos años. Cuando la información del Icetex fue oficial, ya le comunicamos a la familia y empezamos a arreglar el viaje. Arreglar viaje significaba pagar lo poco que debíamos y vender lo que teníamos. Vivíamos en Rosales y verdaderamente ya teníamos muy bien dotada nuestra casa; empezamos a vender muebles, enseres de la casa, el carro, ya que la única alternativa era viajar los tres: Tere, Diego Mauricio y yo, porque en nuestro proyecto de vida no cabía el separarnos por nueve meses para que alguno de los dos viajara solo y, además, no tenía con qué sostenerlos aquí y sostenerme allá. Por la forma en que nos habíamos casado, era impensable que Tere volviera a su casa con Diego Mauricio mientras yo regresaba. Era una alternativa que implicaba una gran aventura, pues la beca estaba calculada para una persona, no para tres, pero era la única oportunidad que teníamos y decidimos que nos iríamos los tres sometidos a compartir lo que nos tocara. Yo iba resuelto a lavar platos, vender periódicos o lustrar zapatos, lo que fuera para que ellos no sufrieran.

Cuando faltaba relativamente poco tiempo para emprender el viaje, un buen día recibí una llamada para que me presentara en las oficinas del Icetex en Medellín. Allí, el director me informó que había recibido orden del director nacional del Icetex de suspender mi beca para Italia. No me supo dar explicación, razón por la cual decidí tomar un avión, ir a Bogotá y averiguar qué había pasado.

Cuando llegué a la oficina del director nacional del Icetex, que en aquel entonces era un yarumaleño, el doctor Gerardo Eusse Hoyos, a quien conocía desde hacía mucho, pero a quien nunca había acudido, me llevé una gran sorpresa cuando me dijo: Antonio yo te paré esa beca para Italia porque hay una oportunidad mejor. El Banco de la República acaba de crear un programa para profesionales en el exterior; es un programa que tiene un presupuesto de doscientos dólares mensuales: cien son de beca y cien de préstamo por el Icetex. Es por dos años y para que estudies lo que quieras en cualquier parte del mundo.

Sobra decir que no dudé un segundo en responderle: Gerardo, lo que quiero estudiar es Administración Universitaria en París. Me preguntó cómo estaba en el francés, le conté mi historia con ese idioma, inclusive que ya había obtenido el título más avanzado que aquí otorgaba la Alianza Colombo Francesa y que había sido profesor de Francés en colegios de bachillerato. Me sugirió ir a Estados Unidos, pero le argumenté mis pocos conocimientos del inglés. Así quedó definitivamente fijado el destino hacia París, el sueño de mi vida.

Con esa beca de doscientos dólares que me giraría el Icetex cada mes, cien dólares mensuales que me dejaba la Universidad Pontificia Bolivariana con el compromiso de que a mi regreso estaría en la universidad tanto tiempo como hubiese estado por fuera, y unos pocos pesos que obtendríamos por vender el carro, algunos libros y los enseres de la casa, arreglamos el viaje para París. Inclusive convencimos a Jairo, el hermano de Tere, para que se fuera con nosotros, y ello me dio mucha tranquilidad pues así seríamos dos hombres para hacerle frente a la situación si nos veíamos en dificultades. Además, para mí era una gran tranquilidad saber que, si de pronto me ocurría algo, Tere y Diego no quedarían solos en París.

Decidirnos por París, y empezar a soñar, a empacar, a conseguir maletas, a comprar algunos trajes para el invierno (ruana incluida, ¡montañeros!), todo fue uno.

Cuando al aproximarse el avión hacia el aeropuerto de Paris-Orly sobrevolamos la ciudad, lo primero que divisamos fue la torre Eiffel. Realmente yo no cabía de la felicidad, no me explicaba cómo una intuición de mi infancia sumada a la forma como se habían dado las cosas, me permitirían encontrarme próximo a aterrizar en París para realizar un sueño que, cuando se formulaba, no tenía viabilidad, pero allí estábamos.

El París al que llegamos era el París de Mayo del 68. Aún se podían ver en el boulevard Saint-Michel (que es el bulevar de los estudiantes en el Barrio Latino), en el boulevard Saint-Germain, en la rue de la Sorbonne, en la rue Saint-Jacques y en la rue des Écoles, es decir, en el corazón universitario de París, las huellas de las barricadas del famoso Mayo, y aún se leían algunos de aquellos grafitis que le dieron la vuelta al mundo: “prohibido prohibir”, “seamos lógicos, pidamos lo imposible”, “no haga la guerra, haga el amor”, y tantos otros que se tornaron en consignas en varias universidades del mundo. Por esa época recuerdo mucho un grafiti bogotano que a lo mejor era versión criolla de esa rebelión contra el orden establecido: “que nos gobiernen las putas, ya que sus hijos no fueron capaces”.

El París al que llegamos era el París que hervía en ideas contestarias y revolucionarias, pues se hallaba en todo su apogeo la penetración de las ideas marxistas, socialistas y toda la ideología que provenía de los países de la cortina de hierro y que había formulado como estrategia tomarse las universidades de todo el mundo. Era apenas lógico que París, la capital universitaria del mundo desde la Edad Media, fuese un centro apetecido para debatir y proyectar desde allí a las universidades del mundo todas las consignas revolucionarias.

Por esta época, la Universidad de Lovaina, en Bélgica, sobresalía por su compromiso con las nuevas ideas de la revolución cultural del mundo occidental. Allá se formaron muchos de los sacerdotes que, a su regreso a sus diferentes países, lideraron la teología de la liberación. Allí se formó el padre Camilo Torres quien, siendo capellán de la Universidad Nacional, a su regreso pidió su reducción al estado laical y se incorporó a las filas del ELN que lideraba un sacerdote español. En un combate, el padre Camilo Torres fue dado de baja al poco tiempo de haberse incorporado al grupo guerrillero.

Estos fueron unos años de una revolución cultural muy importante en Occidente, tanto por el poder y la influencia de las ideologías de izquierda, como por lo que significó el Concilio Vaticano II que, justamente, acababa de terminar en esos años.

Figura 7. Antonio y María Teresa, una nevada en París, diciembre de 1970.
Fuente: Archivo de la familia Mazo Mejía

Señalo estos grandes hitos que marcaron la época en que estuvimos en París porque fueron muy importantes e incidieron mucho en mis estudios en ese entonces, desde luego, sin dejarme influenciar por esas ideas, y sin claudicar en mis creencias filosóficas, religiosas y políticas, ni modificar mis costumbres. En otras palabras, no me dejé contaminar, ni renuncié a la corbata, ni me dejé crecer la barba, ni entré a que entonces se conocía como la cultura de la consecuencia. No renuncié a mis escasas posibilidades burguesas, por el contrario, se me acrecentaron con gran aspiración a la oligarquía que no he alcanzado, pero que tampoco me tiene frustrado. Pero como no estoy haciendo una historia de la cultura de Occidente, sino una simple crónica de los días que pasamos en Europa, entonces retomo el hilo de lo nuestro.

A París llegamos un sábado por la tarde y nos dedicamos el domingo a visitar lo más representativo: la Torre, Notre-Dame, el Sena. Recuerdo mucho que nos sentamos a tomar algo en un café en una de las terrazas más cercanas, y la señora que nos atendía me dijo que hablaba un francés muy clásico, que yo debía de ser un académico. Le pregunté que cuánto creía ella que llevaba en Francia, y me respondió que por la forma de hablar y el acento, creía que unos seis meses. Le contesté que aún no había cumplido veinticuatro horas, y me dijo: pas possible (no es posible); entonces le mostré el pasaporte con la fecha de ingreso y se quedó admirada. Esa primera conversación me dejó muy estimulado y tranquilo, lo cual no significaba desde luego que dominara el francés, pero sí que tenía un buen bagaje para emprender mis estudios.

Al lunes muy temprano me dirigí a la Embajada de Colombia ante la Unesco, n.° 1 de la rue Miollis, a visitar a nuestro embajador ante esa organización que era el doctor Gabriel Betancur Mejía quien, con la amabilidad que lo caracterizaba, me recibió y conversamos muy largo, sacó el árbol genealógico para verificar que nuestro Mejía venía del mismo tronco y, ¿cómo no ayudarle a su pariente? Me dio una excelente asesoría y me remitió al Instituto Internacional de Administración Pública, donde fui recibido como un príncipe. Me di cuenta quién era Gabriel Betancur Mejía en París y cuánto pesaba un embajador.

Esa misma semana, por influencias del doctor Betancur Mejía, conseguimos una residencia muy económica en el Foyer la Cimade, en Massy-Verrières, ubicado en la banlieue del sur, ruta del metro de Massy-Palaiseau.

Este foyer era una residencia en donde prácticamente todos los residentes, con muy pocas excepciones, eran revolucionarios de diferentes países que estaban allá como refugiados políticos. Allí conocimos etarras, tupamaros y no sé cuántas variedades más de revolucionarios de todos los países del mundo. Fue una experiencia interesante. Estuvimos unos ocho meses, pues ya con la beca que obtuve del gobierno francés, y de la cual les cuento enseguida, pudimos alquilar un apartamento del gobierno francés para estudiantes en Vitry-sur-Seine, un hermoso pueblito a orillas del Sena, también en la banlieue sur de París, pero mucho más cerca que la residencia de Massy. Además, teníamos más independencia y comodidad, pues era una de las primeras urbanizaciones cerradas que se empezaban a construir en París.

El Instituto Internacional de Administración Pública en el n.° 2 de l’avenue de l’Observatoire es un instituto que había sido creado por el primer ministro de Francia para preparar a los gobernantes de las colonias francesas de todo el mundo. Cuando llegué, hacía poco que había sido reorganizado y tenía cinco departamentos, uno por cada uno de los continentes. Lógicamente, a mí me correspondió el departamento de América Latina.

Allí empecé mis estudios de Administración Pública que son reconocidos por la Universidad de París como doctorado, y los cuales terminé satisfactoriamente. Simultáneamente, pude cumplir otro sueño de mi vida: estudiar en la Sorbona. Allí me matriculé en un curso de Enseñanza Programada, otro de Técnicas Audiovisuales aplicadas a la educación y otro de Educación Comparada, cursos que me ampliaron mucho mi visión de la educación.

Todos los estudiantes del Instituto Internacional de Administración Pública eran becarios del gobierno francés, menos yo que había ingresado por la influencia del doctor Betancur. Al poco tiempo empecé a ser un problema para la administración del Instituto porque no era becario francés. A través de contactos con un señor que manejaba las becas del gobierno francés para América Latina, diligencié unos formularios, y como a los seis meses, ya cuando prácticamente salíamos a las vacaciones de verano, me llegó la beca con retroactividad al día de mi ingreso a París, con la mesada para la ropa de invierno y para la compra de los libros. Ni más ni menos una lotería, pues esa beca nos duplicaba el presupuesto, además nos permitía tener una buena cantidad de dinero por la retroactividad.

Para mí, que había hecho mi carrera estudiando desde las seis de la mañana hasta las doce, y trabajando desde el mediodía hasta las diez de la noche, los horarios del Instituto Internacional de Administración Pública y de la Sorbona me dejaban mucho tiempo libre, el cual aproveché conociendo París a fondo y leyendo y estudiando mucho, pero me sentía como en vacaciones.

María Teresa y Jairo iniciaron sus cursos de Francés, y al poco tiempo, todos estábamos muy bien instalados y felices en París. Fue una época realmente maravillosa en nuestras vidas y muy decisiva para nuestro futuro.

Terminados mis estudios en el Instituto Internacional de Administración Pública, pasé al Instituto Internacional de Planeamiento Educativo de la Unesco, donde también llegué por influencias de Betancur Mejía, nuestro embajador ante esta. Allí tuve la oportunidad de profundizar en educación, en planeamiento y administración educativa, y de hacer muy buenas relaciones internacionales.

En ese entonces se adelantaba allí una investigación a nivel mundial sobre la Planificación del Desarrollo de las Universidades, dirigida por el profesor ruso Víctor Onuskhin. Me vinculé a esa investigación y mi trabajo se llamó la Planificación del Desarrollo de las Universidades, el caso de Colombia. El propósito es que fuera aplicada por el ministro de educación de Colombia en esa época, el doctor Luis Carlos Galán Sarmiento, a quien había conocido en la Conferencia Mundial de Educación de 1970, y que además le había servido de cicerone en París; el ministro me invitó por 15 días a Colombia para que asistiera a un Consejo Nacional de Rectores y presentara el proyecto. Esto fue muy importante para mí porque tuve la oportunidad de hacer mi carta de presentación ante todos los rectores de las universidades del país. Cuando regresé a Colombia y asistía a reuniones a nivel nacional, aquella intervención mía era muy recordada, y eso me sirvió mucho para mi posicionamiento profesional como rector a nivel nacional.

Como anécdota de esta época recuerdo que Víctor Onuskhin no hablaba francés, pero lo comprendía, y yo no hablaba inglés, pero lo entendía. Nuestras conversaciones eran, él en inglés y yo en francés.

Del Instituto Internacional de Planeamiento Educativo de la Unesco guardo los mejores recuerdos; fue muy fecunda mi estadía allá. Sigo en contacto con ese Instituto, recibo sus boletines y participo actualmente en algunos foros virtuales que se hacen a nivel mundial.

Realmente los estudios adelantados en Francia fueron definitivos para reorientar mi vida. Yo diría que hice una reconversión profesional pues sin ellos, no hubiese sido posible la creación y la orientación del Ceipa.

Los viajes

Indiscutiblemente estar en Europa y viajar por sus países es una experiencia, no solamente muy agradable, sino también muy enriquecedora. Sus paisajes, sus sitios históricos, sus catedrales y castillos, sus palacios, sus bibliotecas, sus ciudades y aldeas, la riqueza y variedad de su gastronomía, todo lo que nos remonta a los orígenes de la civilización occidental y a la Edad Media; toda esa riqueza cultural de Europa es un aporte que enriquece mucho la vida. Ustedes bien lo saben por los viajes que hemos podido realizar juntos a ese continente.

Realmente nuestras oportunidades de viajar eran muy limitadas, por no decir nulas, durante nuestros primeros meses de permanencia en Europa; vivíamos felices y tratando de aprovechar al máximo todo minuto disponible, pero cuando recibimos la notificación y el primer cheque de la beca del gobierno francés, comprar carro, carpa, implementos de camping, catres mesa, camping-gas, y arreglar viaje de vacaciones, primero para Italia, y después para otros países, todo fue uno. Fue así como empezamos a disfrutar de Europa.

En ese primer verano, y como parte final de mis estudios, tenía que hacer una pasantía en una Academia Francesa, y elegí la de Cahors que queda en el Midi, cerca de Perpiñán, saliendo de París y pasando, entre otras ciudades, por Orleans, Tours, los castillos del Loira, Pont-l’Évêque y otros muchos pueblos y ciudades. Estábamos en la carretera nacional n.° 7, la ruta hacia Italia, pues aún no habían terminado la gran autopista que existe hoy. Estábamos también en la ruta de los quesos y los vinos; esa es la región de los famosos vinos de Bordeaux.

Figura 8. Antonio Mazo Mejía al leer la biografía del padre Marianito en la ceremonia de su beatificación en la Plaza de San Pedro, Roma, abril del 2000.
Fuente: Archivo de la familia Mazo Mejía

Terminada la pasantía, emprendimos un inolvidable viaje hacia Italia iniciándolo por el sur de Francia, el cual incluía en su itinerario el Principado de Mónaco. Allá en su mundialmente famoso casino me jugué dos dólares que era lo que podía sacarle al presupuesto. Desde luego que los perdí, pero era muy barato para estar en lugares que había soñado pero que eran inalcanzables para mí. Estar en los sitios de la jet set mundial, así fuera un ratico, significaba mucho para mis aventuras. Este fue un viaje de todo un mes en el cual recorrimos prácticamente toda Italia hasta Nápoles, donde nos embarcamos para conocer la isla de Capri, de cuya existencia solo sabíamos por aquella canción que dice “en una isla de Capri…”.

Este viaje lo disfrutamos mucho, entre otras cosas, porque con mis elementales conocimientos del italiano no pasamos dificultades con el idioma. Viajábamos con dólares y el cambio nos favorecía mucho, por lo cual pudimos comprar muchos regalos para traerle a toda la familia, y algunas de las cosas ornamentales que aún hay en la casa. En mis estudios de la facultad, en el curso de Historia del Arte, había estudiado los grandes museos de Europa y los grandes monumentos y obras de arte, por lo cual visitar sitios históricos y encontrarnos frente a frente con monumentos que bien conocía, no solo fue muy agradable, sino muy instructivo. Por ejemplo, para recordar un solo caso, cuando llegamos a la basílica de San Pedro le dije a la mamá, empecemos por la izquierda con la Piedad de Miguel Ángel, y luego subimos visitando las capillas y así haremos el recorrido. Le fui contando la historia de las diferentes obras de arte, algunas características de su historia, anécdotas sobre Miguel Ángel y Julio II y otros personajes, tal como lo hice con ustedes cuando, al finalizar 1997, visitamos la Basílica de San Pedro, el Coliseo, la plaza Navona y otros sitios de interés en Roma.

Figura 9. María Teresa haciendo una plegaria en la misa de beatificación del padre Marianito en la Plaza de San Pedro, Roma, abril del 2000.
Fuente: Archivo de la familia Mazo Mejía

Recuerdo mucho de este primer viaje a Italia, que un día cuando visitábamos Venecia, en la Plaza de San Marcos, Diego Mauricio me pidió Coca-Cola porque tenía mucha sed. Yo, ignorante de en dónde estaba, me senté en una terraza del café más importante y empecé a ver la carta; una Coca-Cola costaba siete dólares. Me paré de allí y salí como telegrama urgente, y dije para mis adentros: venga mijo, chupe paleta la que quiera, porque usted es hijo de Antonio Mazo y no de Aristóteles Onassis, que era el magnate mundial de la época. Ya de lejitos miraba a ver a dónde me había arrimado, y me di cuenta que estaba en el café preferido por la jet set mundial. No compré, pero me senté.

Narrar todos los pormenores de este viaje, y de los otros que hicimos por Europa, no es el objetivo aquí, y además darían tema para todo un libro. Me propongo aquí solamente enunciar algunos de nuestros itinerarios.

En este primer verano que pasamos en Europa, como les decía hace poco, recorrimos prácticamente toda Italia. Íbamos de camping en camping porque el presupuesto daba para camping, pero no para hotel; pero los campings en Europa son muy seguros, tienen muy buenas y completas instalaciones, incluidos los minimercados. Están regularmente en las afueras inmediatas de las ciudades, lo cual permite visitar la ciudad y regresar a él por la noche, y son muy baratos. Recuerdo que cuando viajábamos, pagábamos algo así como lo equivalente a un dólar por día por tener una carta de estudiantes universitarios.

Aprendimos a viajar en camping, y lo más importante, aprendimos a viajar. saber viajar implica planificar el viaje, explorar las guías turísticas para descubrir los sitios de interés, conocer los horarios de cada lugar, calcular distancias, administrar el tiempo y, sobre todo, aprendimos a administrar el presupuesto. Para nosotros, este fue uno de los aprendizajes más importantes durante nuestra permanencia en el exterior. En Medellín vivíamos muy bien, pero siempre contando con una capacidad de endeudamiento; allá aprendimos a vivir únicamente con lo que nos llegaba mensualmente.

Fue de esta manera como pudimos viajar por toda Francia, Bélgica, Luxemburgo, Holanda, Suiza y España. En Ginebra también hice una pasantía de ocho días en el Bureau International de l’Éducation, durante la cual pudimos conocer muy bien ese país, pues como mi trabajo era únicamente en las mañanas, las tardes nos quedaban libres para conocer ciudades y regiones vecinas a Ginebra. Allá en la fábrica adquirimos el reloj cucú que tenemos en la casa y que aún funciona. Era uno de nuestros sueños. María Teresa también me regaló en Ginebra un reloj finísimo que me robaron al llegar a Colombia, lo cual les contaré más adelante.

De Francia, en una Semana Santa, hicimos nuestro primer viaje a España. Fue un viaje también muy interesante, no solamente por todos los vínculos históricos y culturales que nos unen con España, sino porque no lo hicimos en camping, sino albergándonos en casas de familia, lo cual nos permitió conocer mejor la vida de los españoles, compartir mucho con ellos y conocer sus costumbres. Solamente en Barcelona fuimos al Hotel Barcelona, y recuerdo que de ese hotel se vino con nosotros una toalla de baño finísima que nos acompañó durante varios años a nuestro regreso. Llegar de Francia a España era como regresar a casa: el mismo idioma, costumbres muy similares, el trato era muy diferente al del francés siempre tan distante, en fin, en esta ocasión, como en las posteriores que he ido a España, siempre he aprendido muchas cosas y he disfrutado mucho.

Son varias las ocasiones en que he tenido la oportunidad de volver a Europa, algunas por razones de trabajo, y otras por turismo con ustedes, razón por la cual los invito a recordar como etapas muy bonitas de nuestra vida familiar, los recorridos que hemos hecho los cinco por España, Italia, Francia, Inglaterra, Alemania y Austria. También el viaje a Marruecos, y los viajes que hemos hecho por Estados Unidos, Hawái, Canadá, Argentina, Uruguay, Brasil, Panamá, Aruba, Venezuela, Jamaica, etc. Para mí, lo invertido en estos y otros muchos viajes, lo considero como la mejor inversión, tanto por lo que nos han aportado culturalmente, como por lo que ellos han significado para la consolidación de nuestra familia. Le doy gracias a Dios por habernos dado tantas y tan importantes oportunidades, y le pido que nos depare otras muchas.

Cerremos esta panorámica sobre los viajes registrando dos que tienen grandes significados para nosotros: nuestro regreso de Europa a Colombia y el que, en abril del 2000, hicimos María Teresa y yo a Roma para asistir a la beatificación del padre Marianito.

Otro de nuestros grandes sueños era regresar a Colombia en barco. Soñar y realizar para nosotros en esa época, todo era uno. Habíamos aprendido a lograr lo que nos proponíamos.

Organizamos nuestro viaje para regresar en un trasatlántico italiano y nos correspondió el Verdi, un enorme barco que hacía la ruta partiendo de Cannes hasta el sur de Argentina. Eran quince días de travesía con escalas en Barcelona, Santa Cruz de Tenerife, Curazao y La Guaira. Como se trataba de escalas de 24 horas, pudimos conocer esos sitios. Fue un viaje muy agradable hasta cuando desembarcamos en Cartagena para tomar avión rumbo a Medellín.

De este viaje tan increíble e interesante, nos queda sin embargo un recuerdo nada grato. Tomamos el tren en París hacia Cannes, y el encargado de poner las maletas en el tren, se equivocó y las puso en dirección París hacia el norte, cuando nosotros viajábamos en la dirección París hacia Cannes que queda al sur de Francia. Tuvimos que abordar el barco sin maletas, con el encapillado como decimos los de Briceño, es decir, con lo que teníamos puesto. En el camarote solamente echamos la vajilla, la máquina de coser y cuatro o cinco cosas más de las cuales María Teresa no se desprendía, y afortunadamente no lo hizo porque de lo contrario hubiésemos tenido mayores pérdidas.

En las maletas había empacado el reloj que me había regalado Tere en Ginebra, así como un juego Parker 61, también comprado en Ginebra, las camisas, corbatas y muy buena ropa de ambos comprada en las Galerías Lafayette; cuando a los dos meses y medio llegaron las maletas a Cartagena, como cosa rara en Colombia, fueron totalmente saqueadas. Afortunadamente el resto de nuestro equipaje venía en cajas en la bodega del barco con nosotros, por lo cual ni mis libros, ni los souvenirs, ni muchas otras cosas adquiridas durante nuestra estadía en Europa fueron víctimas de los vándalos de la aduana.

En la primera escala en Barcelona compramos ropa para el viaje, pero llegamos a Colombia con muy poca ropa y menos pesos, aunque muy bien preparados y muy satisfechos.

El otro viaje de muy grata recordación fue el que hicimos María Teresa y yo a Roma para la beatificación del padre Marianito. En esta ocasión, en la ceremonia realizada en la Plaza de San Pedro, me correspondió leer la biografía del padre Marianito ante más de 150.000 personas y con micrófonos y televisión transmitiendo para el mundo. A María Teresa, en la eucaristía que presidía el papa Juan Pablo II, le correspondió hacer la primera plegaria, en la parte del ofertorio. Para nosotros se trata de grandes y excepcionales acontecimientos en nuestra vida personal y en nuestra historia familiar.

Este recuerdo, y tantos y tantos que tenemos todos de nuestros viajes, con todas nuestras anécdotas, con las metidas de pata de cada uno, con las veces que hemos hecho el turista, todo, absolutamente todo, forma un importante capítulo de nuestra vida familiar que no es necesario escribir ahora pues todos hemos sido protagonistas en él.

Mis Temas libres

Otro importante capítulo de mi vida es el que se refiere a mi época de participación en la columna Tema libre de El Colombiano durante varios años. Si en la juventud hay un capítulo de bohemia y de presunción de versos, este capítulo, correspondiente a la edad adulta, va en prosa y procurando tratar cosas serias.

En esta columna escribí durante unos doce o trece años. Guardo todos los temas publicados, y mucho me ha provocado recoger en un libro aquellos temas que aún hoy tienen vigencia, haciendo las respectivas acotaciones a las circunstancias que les dieron origen.

Les incluyo aquí algunos de estos temas, como para que se hagan a una idea de mis osadías como columnista.

La universidad amenazada

La universidad, quiero decir, las universidades colombianas, acaban de ser amenazadas por el candidato liberal cuando, en reciente reunión con representantes del estudiantado, los invitaba a rescatar la universidad para el liberalismo, a ser tolerantes con los movimientos de extrema izquierda, y les prometía el cogobierno si resultare vencedor en el próximo certamen.

Estas actuaciones me parecen una amenaza para la institución universitaria colombiana, ya bastante quebrantada, precisamente por esos factores: la política, el extremismo y el cogobierno.

No pretendo refutar en este artículo al candidato ponente. Simplemente quiero reflexionar en voz alta, desde mi convicción personal, con la esperanza de que mis inquietudes sirvan de invitación para que, a su vez, quienes tienen intereses en la universidad, que creo sean todos los colombianos, reflexionen sobre lo que podría ser el futuro de la universidad a la luz de las tesis expuestas por el candidato.

Yo simplemente voy a limitarme a exponer mis convicciones sobre el particular, no tengo ánimo polémico.

La universidad rescatada para el liberalismo

Me inquieta esta tesis porque no concibo una universidad comprometida con los partidos.  El compromiso de la universidad debe ser con la verdad, con el desarrollo del país a través de la capacitación de profesionales, con el pasado en la conservación y transmisión de una cultura, con el futuro a través de la investigación seria, y con la política también, pero entendiendo que la misión de la universidad no es formar militantes para un partido, sino formar hombres, ciudadanos, profesionales para que, desde los partidos, trabajen por el desarrollo y engrandecimiento del país.

En este particular, la universidad puede y debe participar en la política, pero en universal, no en particular. La universidad políticamente no debiera ser conservadora, ni liberal, sino simplemente universidad que analiza, investiga y aún propone alternativas políticas sin compromiso con los partidos.

Y me pregunto ¿qué significa eso de la universidad rescatada para el liberalismo? ¿Significa discriminación política en las admisiones? ¿Discriminación en el nombramiento de rectores, administradores y profesores? ¿Discriminación ideológica en la estructuración de los programas?

Si ese es el significado, entonces estamos regresando a una universidad partidista, sectaria. A una universidad que, siendo ya de por sí para unos pocos privilegiados, lo será en el futuro para un número aún menor. Y en cuanto a lo de la estructuración de los programas, la cuestión es más grave porque van a ventilarse únicamente algunas tesis, lo cual ya significa prácticamente la destrucción de la universidad, pues lo que ha sido característico de esta institución es precisamente el diálogo abierto. La libertad de opinión, que sea el foro de todas las teorías, pero tratadas científicamente. Científicamente porque esta es la única vía permitida a una institución que tiene como característica fundamental y esencial, la búsqueda de la verdad.

Quienes vivimos en este ajetreo universitario estamos corriendo el riesgo de que la opinión universitaria coincida o no con nuestras propias convicciones. Pero lo científico es así.

En síntesis, concebir la universidad al servicio de un partido es desvirtuar el sentido mismo de la universidad, es quitarle su piedra angular que es el estar al servicio de la verdad y es, sobre todo, despojarla de lo más sagrado que posee, su autonomía moral.

Ser tolerantes con los movimientos de la extrema izquierda

La universidad tiene que ser respetuosa con todas las ideologías filosóficas, políticas y religiosas de todos los miembros. Ello no le resta ni altura ni autoridad a la universidad, sino que, por el contrario, se las confiere. Pero de aquí a ser tolerantes con quienes están empeñados en sembrar el caos y en destruir nuestras instituciones, hay diferencia. No es un misterio, ni es calumnioso afirmar que muchos grupos de extrema izquierda, entre ellos algunos de los existentes en las universidades, están más empeñados en destruir que en construir, en revolucionar que en evolucionar. Querer convivir con ellos para reformar tanto como tenemos que reformar en nuestras sociedades, es una ingenuidad que no podemos seguir cometiendo, sino al precio de arriesgar lo poco que nos queda.

En fin, creo que con estos grupos de extrema izquierda no caben ambigüedades: o se está con ellos, o se está en contra de ellos. Ni siquiera es posible el diálogo porque, entrenados en la psicología de los grupos, cerrados a sus ideologías, trabajan con emotividad y, digámoslo claramente, con inmoralidad, porque para ellos el fin justifica los medios.

La presencia de estos grupos extremistas en la universidad arroja un balance negativo desde su aparición. No es necesario mencionar a las universidades colombianas: conocemos demasiado esa realidad.

En el exterior atestiguan lo mismo varias instituciones.

Es muy importante reflexionar sobre qué han significado los grupos extremistas en las universidades, para deducir qué garantías o qué riesgos implica su permanencia en ellas.

El cogobierno en la universidad

La evolución hacia una democratización en todas las instituciones es una de esas realidades que se llaman signos de los tiempos, y más que una realidad, creo que es una necesidad. Pero la democracia es difícil, y tiene sus condicionamientos históricos, culturales y administrativos.

En la universidad es necesaria la democracia. Así como sería insensato administrar una universidad sin el concurso de los estudiantes, lo sería también concederles una forma y una cuota de participación que no están en capacidad de ejercer, tal como lo han demostrado ya en nuestro país y en el exterior, y en varias ocasiones.

Estas experiencias, amargas, por cierto, que han tenido las universidades con el cogobierno, deben llevarnos a reflexionar sobre cuáles son los mecanismos que deben utilizarse para que las instituciones puedan lucrarse de la participación de los estudiantes, sin arriesgar su autonomía, su autoridad y su paz.

En síntesis: porque una universidad partidista no sería una universidad, porque los grupos de extrema izquierda y el cogobierno han sido funestos para nuestras instituciones, creo que la universidad colombiana está amenazada por el candidato que ha propuesto dichas tesis, salvo que ellas se enmarquen dentro de lo que suelen ser muchas tesis preelectorales: demagogia. Y aún en este caso, también me duelen las tesis porque es inelegante, por decir lo menos, construir una campaña para adquirir votos sobre teorías que no han de cumplirse, pero que electoralmente pueden tener éxito.

Qué culpa tiene la estaca

No les ha gustado a muchos el documento del episcopado en el cual advierten a los cristianos que se debe votar a conciencia, y que no es lícito votar por candidatos que proclaman programas reñidos con la moral cristiana.

Se ha interpretado este documento como una intromisión de la Iglesia en la política, como un regresar al oscurantismo de la Edad Media, como un volver a la preponderancia de la Iglesia sobre el Estado. Aún hay quienes han visto en él dizque un silogismo muy bien construido con premisa mayor, premisa menor y su respectiva conclusión.

Yo respeto las opiniones de los demás, e invoco el derecho para que las mías sean respetadas, pues como decía Pitágoras, “que tú eres hombre y yo también lo soy”.

Sobre el documento en cuestión, pienso que la Iglesia está en todo su derecho de orientar a sus fieles en materia de la responsabilidad moral que todos tenemos, es más: no es solamente un derecho, sino su deber, su primordial deber. Si bien la Iglesia no debe ser pregonera de candidaturas, lo cual se le censuraría, tampoco debe reducirse a la administración de los sacramentos en iglesias y sacristías. La Iglesia tiene el deber del magisterio de la palabra, su fundador le entregó un mensaje y le ordenó divulgarlo por todo el mundo: id y predicad a todas las gentes. Ite et docete, que decían cuando en las iglesias se oía el latín. San Pablo dice que es necesario predicar oportune et importune, lo que, traducido al lenguaje de uno de los candidatos, dice: pésele a quien le pesare.

Así pues, cuando la Iglesia habla, lo hace con la autoridad que le fue conferida desde sus orígenes, y habla para orientar la conciencia de los cristianos. Esa es su misión.

Ahora bien, el documento de los señores obispos, por lo menos la versión que yo conozco no menciona ni a López ni a Galán ni a Belisario. Habla solamente de que es necesario analizar los programas de los diferentes candidatos con el fin de conocer su concordancia u oposición con la moral cristiana.

Es un documento de orientación general; otra cosa es que alguno de los candidatos lance un programa que choca con la moral cristiana, en cuyo caso, choca también con la advertencia de los pastores.

Pero una cosa es que la roca se vaya contra el gallinazo o el pollo, y otra muy distinta es que el pollo o el gallinazo se vayan contra la roca.

En cuanto a lo de tal silogismo en el documento, yo no he podido verlo, seguramente porque no entiendo de filosofías eruditas. Me basta en filosofía la existente en los decires populares, como la que encierra el dicho aquel: ¿qué culpa tiene la estaca, si el sapo brinca y se estaca?

O la que se encierra en aquel otro: para buenos entendedores, pocas palabras bastan. Pero lo escaso, es aquello de los buenos entendedores.

Discípulo de Maquiavelo

Maurice Joly, abogado francés que reflexionó con profundidad cartesiana y amargura de vencido sobre la historia política de Francia y sobre algunos personajes de ella, escribió una obra de la cual se ha dicho que es un tratado maestro de política, y se titula Diálogo en el infierno entre Maquiavelo y Montesquieu.

Pienso que esta obra, como toda obra maestra, tiene vigencia en la actualidad. Leyéndola y releyéndola, y pensando en gobernantes y candidatos, y más en candidatos que en gobernantes, se verifica aquello de que nada hay nuevo bajo el sol.

Pero hoy no voy a citar algo de esa obra para aplicarlo a nuestra realidad; ya volveré sobre ello.

Hoy quiero limitarme a citar unos dos párrafos del prólogo que para ella escribió Jean François Revel, porque me parece que es elocuente e importante en estos momentos en que se empieza a querer hacer política haciendo cínica demagogia, el que sepamos cuáles son los mecanismos internos de ella para que no se repita en Colombia la historia de los tres millones de votos, y la del mandato del chamboneo.

Helos aquí:

Joly percibe con clarividencia el papel que, en un régimen semejante, asigna a la técnica de la manipulación de la opinión pública. A esta opinión es preciso aturdirla, sumirla en la incertidumbre mediante asombrosas contradicciones, obrar en ella incesantes distorsiones, desconcertarla mediante toda suerte de movimientos diversos… Cómo no identificar también una táctica clásica en nuestros tiempos cuando Joly hace que Maquiavelo aconseje al déspota moderno que multiplique las declaraciones izquierdizantes sobre política exterior con el objeto de ejercer más fácilmente la opresión en lo interno…

La lección más importante que da el libro de Maurice Joly es que la democracia no consiste solamente en que haya apoyo popular -los peores potentados a menudo lo tuvieron- sino en que haya reglas que codifiquen el derecho absoluto del hombre a gobernarse a sí mismo. Como dice Edmond Burke en sus Reflections on the Revolution in France, el primer derecho del hombre en una sociedad civilizada es el de estar protegido contra las consecuencias de su propia necesidad.

Y ello, a mayor razón, puesto que el cinismo político, contrariamente a lo que se suele creer, es ineficiente. Los dos jefes de Estado franceses que han dejado al país en la más catastrófica situación económica, diplomática y moral, han sido los dos más cínicos y fieles discípulos de Maquiavelo: me refiero a Luis XIV y a Napoleón I. Por mi parte, no les confiaría ni una tienda de pueblo: sería la quiebra al cabo de un año.

También Colombia ha sido entregada, por quien hoy pretende volverla a desgobernar, en catastrófica situación económica, diplomática, administrativa y moral, sobre todo moral.

Y Colombia vale más que una tienda de pueblo; salvémosla, protejámosla, no permitamos que sea gobernada por el gobernante que solo está interesado en la libertad.

Los colombianos necesitamos y merecemos algo más que libertad. Dignidad.

Cuidado con la kakistocracia

El poder atrae, el poder seduce, el poder corrompe.

Porque atrae, seduce y corrompe, quienes aspiran al poder deben garantizar, a quienes los eligen, la capacidad para su ejercicio y la integridad moral que lo fundamente.

Ya se avizoran en Colombia movimientos para buscar el poder que se obtiene en la representación de los cuerpos colegiados, y nada más saludable para una democracia que preparar con tiempo las justas en que van a elegirse los representantes del pueblo.

Los que somos pueblo, los que llevamos dentro el virus de la política y no buscamos ni representación ni poder, pero participamos de la democracia con nuestro sufragio y nuestro modesto concurso, ora con la pluma, ora con la palabra, o simplemente con nuestro ejercicio profesional, tenemos derecho a elegir, y a que se nos diga con claridad quiénes son los candidatos, qué han hecho quienes solicitan el favor de nuestro voto.

Qué bueno candidatos que publiquen sus hojas de vida, o curriculum vitae, como se estila decir en algunos medios, que propongan programas y luego los cumplan, como lo está haciendo ese magnífico hombre que nos gobierna hoy. Candidatos que entiendan que la representación de la colectividad es una dignidad que exige ser dignos. Que es un compromiso que supone capacidades para cumplirlo, en fin, que entiendan el poder como servicio y no como prebenda.

Qué bueno sería, candidatos, que funden su postulación en el ser y el saber, y no solamente en el tener.

Qué bueno candidatos que le digan al país que hay nuevas formas de sostener, desarrollar, fortalecer y perfeccionar la democracia, tan amenazada hoy en nuestros países.

¿Cuándo tendremos políticos que superen la paupérrima concepción de que el ejercicio de la política se agota en generar empleos y en componendas para sostener la curul?

Estamos amenazados por la kakistocracia.  La kakistocracia es el gobierno de los malos; malos por ineptos, por ignorantes, por inmorales o por perversos. También por su corrupción y venalidad, su criminalidad o sus camarillas sin escrúpulos contra los gobernados. Así la define, palabras más, palabras menos, nuestro buen amigo monseñor Luis Alfonso Londoño Bernal en su Glosario de sociología.

Ahora, cuando tenemos un bueno gobierno, cuando hace ya un año salimos de una forma de kakistocracia, tenemos que prepararnos para no recaer en ella, y una buena forma de hacerlo es el conocimiento de que elegiremos hombres limpios, hombres altruistas, hombres solo comprometidos con el bien de Colombia.

Platón decía que los males de los pueblos no tendrían remedio mientras los reyes no fueran filósofos, o los filósofos no fueran reyes.

Por filósofo entendía al hombre sabio, justo, prudente, ecuánime, digno, honrado. Busquémoslo con la linterna de Diógenes.

Pero cuidémonos, porque hay gente non sancta interesada en el poder. Y ello sería catastrófico, sería caer en una kakistocracia funesta para el futuro de Colombia.

“Quién es más ladrón, hermano…”

Ahora cuando se ha reunido nuevamente el Congreso, los colombianos todos esperamos de esta legislatura que muchas iniciativas prosperen, que el orden jurídico se renueve, y que surjan nuevas normas que regulen la conducta de los colombianos y garanticen que los bienes de los ciudadanos están a salvo cuando se confían a instituciones que tienen por objetivos la administración productiva de los mismos: bancos, corporaciones, empresas.

De esta legislatura deben surgir, entre otras, una ley que actualice las vigentes, que dicen los doctores que ya están obsoletas, para que los vivos que gustan vivir de los bobos tengan que responder a sus trapacerías y vuelvan a ser confiables las instituciones y los hombres.

Que se legisle con claridad y drasticidad sobre la amplia gama de delitos que pueden cometerse en lo financiero, y que se aprovechen las enseñanzas que en esas artes nos han dado a los colombianos, esos magos de las finanzas que tanto mal hicieron a nuestra economía y a tantos compatriotas que depositaron su confianza en ellos, y muchos de los cuales ya están hoy en merecidísima sombra, y otros ad-portas para que, aprovechando esa amarga experiencia que tiene el país, no quede situación alguna fuera de ley por falta de ley, y se tenga que responder ante la justicia por todos los malos manejos que se cometan en el futuro.

Por ahí andan también diciendo cosas del concordato, no del de Colombia con la Santa Sede, que también necesita sus toquecitos, dicho sea de paso, sino de ese otro concordato al cual dizque es moda que se acojan ahora las empresas, una para revivir, otras para buen morir y, en fin, otras para dejar muertos a sus accionistas y acreedores, y vivos y alentados a quienes saben manejar esa figura jurídica, que yo no conozco, pero que según me la pintan tiene rasgos de Celestina, que todo lo compone y que es maestra en esos tejemanejes del aquí estaba, que yo lo puse, que yo lo vi, que no lo encuentro, que no aparece, en dónde está…

Que sobre ello también se legisle, porque la confianza de los colombianos, y especialmente de aquellos que poseen el cum quibus o hacer monedado que escribiera Unamuno, no se restablecerá hasta tanto no haya leyes que garanticen la solidez de las instituciones, la productividad de las inversiones, la fidelidad de los objetivos fijados a cada empresa y la responsabilidad civil y penal de los administradores de estas.

En síntesis, necesitamos leyes claras y drásticas. Empresas eficientes, gerentes y administradores eficaces y honrados, sobre todo, honrados.

Mientras tanto, los colombianos podemos seguir repitiendo la copla de Facundo Cabral: A veces yo me pregunto, quién es más ladrón, hermano, si los que roban un banco, o aquellos que lo fundaron…

“Poderoso caballero es don Dinero”

Don Francisco de Quevedo y Villegas, quien gozó de los favores de la Corte en tiempos del duque de Osuna, y de los rigores de la Torre de Juan Abad a la caída de su protector. Más tarde, bajo el reinado de Felipe IV, conoció la cárcel de San Marcos de León. Dentro de su fecunda obra en la cual mucho sobresale la política, quizás porque de ella gozó y por ella padeció, escribió una letrilla satírica cuyo estribillo he puesto de título a esta nota.

Y es que el debate sobre los dineros calientes me ha recordado esta letrilla de Quevedo, sencillamente porque quienes han adquirido el poder económico por vías que llaman subterráneas (y las tierras bajas son calientes; ¿será por eso por lo que los llaman dineros calientes?), están utilizando el poder económico para la conquista del poder político. Ello sería catastrófico para Colombia.

Hace apenas un año larguito, un magnate de las finanzas de Colombia, quien no propiamente por modelo, reposa hoy en La Modelo, buscaba el poder político necesario para respaldar al económico, editando los discursos e intervenciones, más ricas en lugares comunes que en tesis de fondo, de un presidente que ya tenía el sol a los tobillos; yo me acordaba de Quevedo:

“…Pero pues da calidad al noble y al pordiosero,
poderoso caballero es don Dinero”.

Después, cuando algunas personas de quienes se dice que sus dineros tienen un origen no muy claro, obtuvieron curules en varios cuerpos colegiados del país, y cuando se dice que han organizado su propio ejército, MÁS recordé la letrilla:

“…Pero pues da al bajo silla y al cobarde hace guerrero,
poderoso caballero es don Dinero”.

Ahora, con el sonado debate de los dineros calientes en el cual todo parece indicar que no se han parado en pelos para lograr su objetivo, cuando se enjuicia al propio ministro de Justicia, y cuando se habla de benefactores sociales, de impulsores del deporte popular, de espíritus patrióticos y altruistas, vuelven a mi memoria los versos de Quevedo:

“…Pues que da y quita el decoro y quebranta cualquier fuero,
poderoso caballero es don Dinero”.

Y cuando uno oye comentarios de que el debate quedará en tablas, que hay unas pruebas que no son tales, que el dinero todo lo tapa, que con él todo se compra, otra vez recuerdo la letrilla:

“…Y pues él rompe recatos y ablanda al juez más severo,
poderoso caballero es don Dinero”.

¡Oh imperecedera vigencia de los poetas!
Yo albergo la esperanza de que se haga claridad meridiana, y en las dos direcciones, porque los colombianos tenemos el derecho de conocer toda la verdad, y necesitamos, para reconfortar la fe que desfallece y realimentar la esperanza que se apaga, que este debate llegue hasta el final.

No importa que, al terminar el debate, volvamos a recordar la VII letrilla de don Francisco:

“Yo he visto en breve intervalo
más de alguna señoría
que el mando y palo tenía,
y ya tiene solo el palo.

Yo la vi con gran regalo,
y sobre silla en dosel;
ya veo la silla sobre él,
castigando su locura.

Pícaros hoy con ventura de los que conozco yo,
y pícaros hay que no”.

¡Cómo duele Belisario!

¡Cómo les duele Belisario a quienes están interesados en que perdure una Colombia corrompida y descompuesta! ¡Cómo les duele a quienes quisieran ver en el solio de Bolívar, no al abanderado de la paz, de la justicia, de la democracia y la cultura, al presidente de la vida, si no a los adalides de la represión y a los sembradores de la opresión, a los conculcadores de los inalienables derechos del hombre, a los empecinados en el caso y en la muerte!

Apátrida el uno, David Sánchez Juliao, disfrutando hoy de popularidad nacida de un romanticismo rosa o cursi que, de auténticos méritos literarios, le llaman payaso porque le duele la capacidad intelectual y la cultura, amplia y profunda de nuestro eximio presidente.

Es la reacción de la mediocridad, y los mediocres, son resentidos.

Y para otro, Alberto Aguirre, “la auténtica cultura siempre va contra el poder”. ¡Enriquecedora definición…!, pero no extraña en quien, este sí con un poco más de erudición que el anterior, está empeñado en encuadrarnos a los colombianos en ideologías foráneas y hacernos creer que ellas nos garantizarán paraísos de gloria.

Juan Pablo II ante la Unesco, definió la cultura como “aquello por lo que el hombre, en cuanto hombre, es más hombre”. Reducir al hombre a las mezquinas, aunque atractivas dimensiones del poder, es cosificarlo, es destruirlo como hombre.

Y nuestro presidente está empeñado en la conquista del hombre colombiano como hombre. Por eso su preocupación por el rescate de los valores, por la consolidación de la paz, fundada en la justicia social. Así habrá una Colombia para el hombre colombiano.

En torno a esta causa, capitaneada por nuestro ilustre, intelectual y culto presidente, debemos unirnos todos los colombianos, no con el aplauso servil, que no lo necesita, sino con la acción honrada, con el trabajo tesonero, con nuestra acción creadora.

Haremos más de Colombia escudando a nuestro gran presidente, que siguiendo las seudotesis de muchos, nacidas más del dolor que les causa Belisario, que de la convicción de que la cultura se justifica en tanto que redima al hombre, como hombre.

Más allá de la charlatanería está la verdad, y más allá del poder, está el hombre.

El silencio frente a la universidad herida

La universidad colombiana ha sido vulnerada en lo que tiene de más sagrado: su autonomía; con una reciente norma, el decreto 1227, el cual es de un corte, estilo y contenido totalitario tales, que no existen antecedentes en el país ni en los regímenes totalitarios.

El decreto en mención, si bien apunta directamente a la universidad privada que tanto estorba a quienes están interesados en que, en nuestro sistema educativo, no haya más que una ideología que, por cierto, en otras latitudes empieza a arriar banderas desteñidas por vientos adversos, ideologías debilitadas por sus múltiples errores y fracasos; ese decreto lesiona a la institución universitaria en general porque la universidad como ente comprometido con la verdad, la ciencia, la investigación y el hombre, es una, independientemente de que su origen sea público o privado.

Frente a este decreto se han pronunciado en favor rectores del sector privado, asociaciones de universidades, importantes medios de comunicación, y notables representantes de la comunidad. Ello es muy significativo porque empieza a develar el trasfondo político de la norma, Fecode.

La que aún no he oído es la voz de los rectores oficiales; es un silencio que preocupa, y preocupa porque el silencio es elocuente, habla, y a veces, hay silencios como este que son estridentes.

El silencio en la realidad de la vida, como en las partituras, contribuye a la armonía, para bien cuando está bien utilizado y para mal en caso contrario. Pero el silencio se oye, se hace sentir, porque el silencio es lenguaje, y es propio del lenguaje el significar.

Aún no escucho el silencio de los rectores oficiales frente a la universidad herida.

Y uno se pregunta si es el silencio del ignorante que desconoce y por ello no puede hablar, o si es el silencio del impotente, del funcionario público que sabe muy bien que en una democracia napoleónica, muchos opinan y uno solo decide, o, en fin, si es el silencio del cómplice que sabe muy bien qué se quiere y qué se busca con la universidad, y entonces cohonesta con el gobernante, olvidando lo que a Aristóteles se atribuye: soy amigo de Platón, pero más amigo soy de la verdad, y quienes se quedan con Platón, claudican con la verdad.

Sería muy grave que con esta norma se iniciase un enfrentamiento entre el sector público y el sector privado de la educación, ya que, en épocas pasadas, y justamente por desafortunadas decisiones de un gobierno liberal, hubo tanto traumatismo en las universidades colombianas.

No es conveniente que esta historia se repita, pero tampoco sería raro. Puede ser parte de la metodología. Si esto ocurre, es apenas consecuencia lógica de que mientras un gobierno busca la paz, haya funcionarios interesados en decretar la guerra. O una simple consecuencia de la ausencia de gobierno.

Fundación del Centro de Investigación y Planeamiento Administrativo, Ceipa

Desde mi infancia tenía la convicción (hoy sé que eso se llama intuición), de que sería muy independiente, y que algún día estaría realizando mi vida en un trabajo que fuera de todo mi agrado, en algo bien interesante, sin tener que estar cumpliendo órdenes. No pensaba en una actividad que fuese muy rentable, pues nunca han sido el dinero y la acumulación de riquezas una obsesión que me desvele; pensaba sí en obtener de mi trabajo una buena calidad de vida para mi familia, y sentirme contento y útil con lo que hiciera.

Me angustiaba pensar que en cualquier momento podría quedarme sin empleo, como de hecho le ocurría con frecuencia a muchos compañeros míos cuando empezaba a trabajar, y me preocupaba porque, mientras estuve de empleado siempre vivía alcanzado, es decir, comprometido el sueldo que me llegaba y debiendo parte del salario de mañana, que era como vivía en ese entonces, en parte por mi desorden bohemio, y en parte porque mi trabajo no era el mejor remunerado. Esa hipotética pero posible realidad me inquietaba. Además, debo confesarlo con toda claridad, con objetividad, sin pretensiones, presunciones ni vanaglorias que no van conmigo, no me sentía como muy resignado con mi vida de sustantivo común, deseaba ser sustantivo propio, es decir, sobresalir, distinguirme en algo, no quedarme en el común y corriente, pasando mi vida en una labor repetitiva y rutinaria. Siempre me ha gustado estar haciendo algo nuevo todos los días.

Pensarlo, quererlo y desearlo eran una cosa, pero otra muy distinta era hacerlo, sobre todo por la carencia de recursos financieros y por esa propensión a la independencia. Lo que fuera a hacer, lo haría totalmente solo, sin socios y sin tener que deber favores, sobre todo de naturaleza política. Saben que he sido muy reticente a molestar a mis amigos que ejercen el poder político o a aquellos que disfrutan el poder que da la fortuna.

Cuando me ponía a pensar en cómo y con qué emprendería algo propio, relacionado con mi profesión y que me sacase del común, recordaba un adagio latino que dice: audaces, fortuna juvat; a los audaces les ayuda la fortuna. También recordaba otro dicho popular muy nuestro: “del cuero se sacan las correas”. En las máximas y en los refraneros hay una sabiduría que, cuando la sabemos interpretar y aplicar, nos ilumina, nos orienta y nos da fuerzas para la acción.

Cuando regresamos de París, que fue allá hacia finales de agosto de 1971, ya traía planeados varios institutos tecnológicos, tal como se los conté en el aparte en que les conté de nuestra estadía en Europa. Pensaba dedicar esos meses finales del año a ver cómo ejecutaría uno de esos proyectos.

A los dos o tres días de haber llegado a Medellín fui a saludar al doctor René Uribe Ferrer, mi antiguo profesor en la Facultad de Filosofía y Letras, y quien además había coincidido con nosotros en París durante seis meses; inclusive vivió en la misma residencia donde estábamos nosotros.

El doctor René estaba por ese entonces como secretario de educación departamental, y a poco de iniciada la conversación, me dijo: Antonio, tengo mucha pena contigo porque te quité el puesto. Me contó entonces que se había dado una crisis política en el departamento y habían removido a varios secretarios, y que a otro amigo en común nuestro, el doctor Mario Montoya Toro, que también acababa de regresar de París, el gobernador Diego Calle Restrepo le había ofrecido la Secretaría de Educación, y el doctor Montoya Toro me había recomendado a mí ya que acababa de terminar mis estudios sobre planeamiento educativo y administración universitaria en Europa, y que yo estaba próximo a llegar. Pero resulta que yo venía por barco y la crisis no daba espera, por lo cual lo habían nombrado a él. Yo le agradecí mucho dos cosas: que me lo hubiese contado, y que me hubiese librado de tener que montarme en ese potro. Como secretario de educación llevaba ocho días pero me pidió que lo ayudara porque, me dijo, yo sabía más de administración educativa que él. Le agradecí y le conté mis proyectos, y le dije que con mucho gusto lo asesoraba, que simplemente me telefoneara a la casa y desde allá le colaboraría. Hablamos de otras cosas y cuando salía, me envió con su conductor oficial a mi casa.

Al otro día era un viernes, y como a eso de las dos de la tarde, llegó el conductor del doctor René a mi casa y me dijo que por favor fuera al despacho que el doctor René me necesitaba con urgencia para que le ayudara en algo. Cuando llegué, me dijo: Antonio, tengo que hacer unos cambios urgentes, necesito gente de confianza, ven te llevo a tu oficina, empiezas a recibirla ya mismo y la semana entrante te saco el nombramiento, pero por favor ayúdame.

Yo le debía mucho a mi profesor y amigo Uribe Ferrer, no le podía decir que no; le advertí que sería por unos seis meses y arrancamos.

Fue una experiencia muy interesante, lástima que no sea del caso relatarla aquí pormenorizadamente, pero fue importante porque incidió mucho en la fundación del Ceipa ya que, por la importancia del cargo y por el momento político, mi nombramiento tuvo mucha divulgación, y ese baño de opinión pública, o champú como se dice ahora, tuvo una repercusión muy positiva en el Ceipa para generar credibilidad en él.

Cuando terminaba mi labor en la Secretaría de Educación, me dediqué a planear la apertura de la fundación que haríamos. Entre varios nombres, nos decidimos por el de Centro de Investigación y Planeamiento Administrativo, de donde derivamos la sigla Ceipa; era la época en que la administración entraba fuertemente a nuestro sector empresarial. En ese entonces, eran la organización y métodos y los tiempos y movimientos, las teorías que se empezaban a divulgar y a aplicar en las empresas, las cuales habían permanecido muy ajenas a las teorías administrativas; apenas si empezaban a salir los primeros administradores de Eafit.

Nos decidimos por ese nombre porque queríamos aparecer como algo nuevo, algo que no fuera repetir los institutos y universidades existentes, máxime en un momento en donde la agitación política, repercusión del Mayo de 1968 de París, había penetrado tan fuerte en las universidades, y todo lo que fuera universidad, era motivo de suspicacias y desconfianzas.

Empezamos en el mes de diciembre a buscar una casa en el corazón educativo de Medellín, y fijamos como punto objetivo la zona comprendida entre la calle Maracaibo y Bomboná, y entre las carreras El Palo hacia el oriente, máximo hasta la carrera Giraldo. Encontramos una casa vieja que, para nuestros cálculos iniciales en capacidad, era suficiente con algunas pequeñas modificaciones, tales como tumbar dos paredes para unir las habitaciones y así configurar un salón, techar el patio para hacer otro salón y habilitar baños para hombres y mujeres. El punto donde la encontramos no podía ser mejor: en Córdoba, entre La Playa y Maracaibo, diagonal al Teatro de Bellas Artes, donde hoy existe un edificio de la Congregación Mariana.

Cuando empezamos a contactar al propietario, nos encontramos con una señora ya mayor de aspecto muy humilde, que, según información recibida luego, había heredado la propiedad de una distinguida familia a la que le sirvió toda la vida, y quien nos dijo que ella no sabía de esas cosas de arrendamientos, que nos entendiéramos con el abogado a quien había apoderado para ello.

Contactamos a su abogado, el doctor Merino, uno de los de Merino Hermanos; le contamos nuestro proyecto y empezaron los problemas. Valía tres mil pesos el arriendo (yo me ganaba cinco mil en la Secretaría de Educación), y la duración mínima del contrato era de seis meses; eso era un gran problema porque si no nos resultaban las cosas como las teníamos pensadas, tendríamos que pagar un arriendo durante seis meses. Yo le hice la siguiente propuesta, que además era la primera propuesta que hacía en un negocio grande, pues siempre había sido empleado: yo se la tomo por dos meses; en veinte días, a partir del 10 de enero de 1972, nosotros sabremos si lo planeado resulta. Si resulta, la necesito mínimo por un año y entonces firmamos el contrato por ese término, pero si no resulta, se la entrego el primero de febrero y le pago los dos meses para que no tenga mucho lucro cesante. Le hago esta propuesta porque no sé mentir en materia de negocios, y si no me resultan las cosas, no tendré con qué pagarle. Les confieso que apenas si empezaba yo a comprender lo que era lucro cesante y costo de oportunidad.

Eso fue un viernes en la tarde, me respondió que hablaría con la propietaria y que el domingo en la mañana, que ella estaría en la casa, me daría la respuesta. Efectivamente en la mañana del domingo me dijo: vea doctor, esa propuesta no es usual, pero no la hace sino un hombre honrado, y vemos que usted lo es. Se la vamos a alquilar así.

Decidimos que empezaríamos con dos programas: Administración Comercial y Psicología Industrial. Ambos, programas y nombres, eran nuevos y únicos en la ciudad; los planifiqué a nivel tecnológico, diseñé dos plegables, y contraté un aviso en El Colombiano para el domingo siguiente, creo que era 9 de enero (me costó 400 pesos), y en él anunciaba, tanto los programas como la iniciación de actividades, que sería el 3 de febrero.

Con este aviso era necesario abrir el lunes y estar listos para atender el teléfono y dar información. Para ello se fue María Teresa, pues yo debía ir a cumplir mis obligaciones en la Secretaría de Educación.

Ese lunes en la mañana en la casa no había un escritorio, una silla, nada, absolutamente nada, solamente la casa totalmente vacía y el teléfono. Empezaron las llamadas y como a eso de las nueve, empezaron a llegar los nuevos interesados a quienes se les dio la información, se les dijo que nos habían quedado mal de la imprenta con los formularios de inscripción, y del almacén con los muebles, pero que en la tarde todo estaría normal. La realidad verdadera era que no habíamos tomado las precauciones necesarias para tener siquiera una oficina dotada.

Rápidamente diseñé un formulario de inscripción y me fui para un almacén de muebles de oficina que había en La Playa con Sucre. Era una sucursal de muebles El Ospina, y cuando entré, me recibió el administrador muy amable diciendo: sígase don Antonio, qué gusto volverlo a ver, mi profesor, ¿cómo está?, ¿en qué le podemos servir? Sobra decir que iba sin cinco, pero con ese recibimiento me tranquilicé y vi que no necesitaba dinero; esta fue una de las primeras regalías de mi vida de maestro.

El administrador era un antiguo alumno mío en el Liceo de la Universidad de Medellín, su apellido era Patiño, y le decíamos el gordo Patiño por lo pasado de kilos; le conté mi proyecto, me abrió las puertas y, en demostración, me despachó inmediatamente muebles para dos oficinas que a las dos de la tarde ya estaban debidamente equipadas. En Calibío hice duplicar en mimeógrafo los formularios de inscripción, y también allí me hicieron rápidamente unos talonarios de recibos. Ya teníamos con qué trabajar.

Con la venta de los primeros formularios de inscripción se financiaron los siguientes avisos de prensa; fue así como empezó a cumplirse el refrán “del cuero se sacan las correas”, y ya llevamos treinta años y seguimos sacando correas del cuero.

Para el 1 de febrero ya teníamos 118 alumnos, o sea que las cosas sí resultaron. Firmamos el contrato de arrendamiento por un año, y al año siguiente ya nos cambiamos de local. Fue entonces cuando nos trasladamos a Girardot con Ayacucho, con un canon de arrendamiento de 10.000 pesos, local que compramos como a los tres años de estar allí.

Lo que sigue es bien conocido por todos y pertenece más a la historia del Ceipa que a lo que respecta a mis locuras y a mi fe en que, a los audaces les ayuda la fortuna.

Los dos apartes que siguen se refieren justamente a la historia del Ceipa, y los incluyo aquí porque no sé si me tocará a mí escribirla. No todo lo consignado allí me pertenece, porque como me han oído decirlo muchas veces, son muchas las personas que han aportado a la construcción de esta obra. Ustedes todos, María Teresa, Diego Mauricio, Juan Fernando y Carlos Esteban ya tienen muy importantes ejecutorias en ella, y sé que en el futuro, es mucho lo que aportarán. Yo ya empiezo a estar de salida, o como lo dice Buesa, yo soy un árbol seco que solo espera el hacha, y ustedes, arroyos frescos que van buscando el mar.

Los treinta años del Ceipa

Incluyo a continuación el discurso que pronuncié al cerrar la celebración de los treinta años de actividades de la Institución Universitaria Ceipa; considero que allí se reseñan algunos aspectos que tienen que ver conmigo, y como forman parte de mi vida, pues deben estar aquí.

Hoy cerramos un importante capítulo en la historia de la Fundación Universitaria Ceipa, al concluir la celebración de nuestros treinta años con este acto de acción de gracias a Dios, y de reconocimiento a la memoria de todos los que han sido nuestros colaboradores, y como expresión de gratitud y estímulo a quienes actualmente lo son.

Al enunciar lo que han sido los principales hitos en estos años, soy muy consciente, y lo declaro con toda sinceridad, que están muy lejos de mí, es más, son totalmente inexistentes las pretensiones de autorreconocimiento de méritos, porque tengo muy claro que en la vida de esta Institución he sido simplemente un colaborador más entre todos los que, a lo largo de estos treinta años, como lo son ustedes hoy, han contribuido a la consolidación de este proyecto educativo y empresarial. Solo que mi carácter de rector fundador me exige ahora bosquejar, que apenas bosquejar es lo posible hoy, las que considero han sido las ejecutorias más importantes en la trayectoria del Ceipa, desde su fundación hasta hoy.

Escribirán otros o escribiré yo, “yo no lo sé, Dios lo sabe”, como decía San Pablo; escribiré o escribirán la historia del Ceipa, y para ese entonces, lo que hoy enuncio me parece que es un aporte que amerita dejarse escrito. Por eso no he querido improvisar hoy las breves. Verba volant, scripta manent que decían los latinos: las palabras vuelan, pero los escritos permanecen.

En el discurso que pronuncié cuando iniciábamos la celebración de nuestros veinticinco años con la bendición de la primera piedra de esta sede, narré los albores de la Institución y expuse en él nuestros compromisos axiológico y académico. Cuando se inauguró el edificio que ahora nos alberga, en el discurso que titulé “Ceipa, proyecto siglo XXI”, tracé las que considero deben ser las directrices fundamentales de la Institución hacia el futuro. Estos dos documentos y este que hoy nos ocupa, serán punto de referencia obligada al momento de escribirse la historia de nuestra Institución.

Los aportes al sistema educativo colombiano

Desde la redacción de los primeros estatutos del Centro de Investigación y Planeamiento Administrativo, primer nombre de la Institución y del cual se deriva la sigla Ceipa, se trazaron dos líneas de acción: la de contribuir al mejoramiento del sistema educativo colombiano, y la de la administración como aporte para nuestro proceso de desarrollo.

Son varias, pero muy importantes las contribuciones que en educación se han hecho al país. Al Ceipa le debe Antioquia, y mucho creo que Colombia, el que entre nosotros se haya empezado a divulgar la filosofía de la educación permanente, y digo de paso que lastimosamente aún no se ha empezado a aplicar totalmente; filosofía que proclamó la Conferencia Mundial de la Unesco en París, y a la cual este servidor tuvo la oportunidad de asistir cuando cursaba sus estudios en la inolvidable Ciudad Luz.

La primera publicación que hizo el Ceipa fue un folleto de 45 páginas escrito por quien les habla, y en el cual, en apretada síntesis se exponía esa filosofía. A este folleto le debemos que, desde nuestros albores, se le hicieran reconocimientos al Ceipa como una institución que planteaba innovaciones.

La filosofía de la educación tecnológica, de la cual muchas partes aún se repiten en encuentros y congresos de la modalidad, también tiene mucho que ver con acciones del Ceipa, cuando quien les habla fuera presidente de la Asociación Colombiana de Instituciones Tecnológicas -Aciet-, entre 1975 y 1978, hasta que, por haber aceptado la Dirección Regional del Icetex, tenía incompatibilidad para continuar en ese cargo.

En una ponencia sobre la educación permanente y sus repercusiones en la educación postsecundaria, presentada en un Consejo Nacional de Rectores en San José de Cúcuta en 1978, diría que se hizo la presentación del Ceipa en sociedad. Esta ponencia tuvo gran revuelo nacional. Fue publicada en la revista Mundo Universitario de Ascún y en otras revistas especializadas, y mucha de la filosofía allí planteada se encuentra como sustrato del Decreto Ley 080/80, primera norma que se ocupa de nuestro sistema de educación superior desde 1903.

Otra gran contribución al sistema educativo colombiano fue nuestro programa de Licenciatura en Didáctica y Dificultades del Aprendizaje Escolar, desde donde se introdujeron al país las más modernas teorías sobre lectoescritura y sobre la didáctica de las matemáticas a través de los congresos internacionales que reunían a más de 500 personas, y muchas de cuyas ponencias recogimos en los 17 números de la revista Psicología Educativa, publicación que aún nos solicitan de varias bibliotecas internacionales.

La miopía de un país que aún no ha comprendido que su futuro está en la educación, no ha hecho de la profesión del educador una alternativa atractiva, razón por la cual la demanda para este programa del Ceipa, como para todos los programas de educación en el país, hizo que el programa no fuera viable y tuvimos que cerrarlo, pues en una institución privada como lo es el Ceipa, nada que no sea auto costeable se puede hacer.

Otra gran contribución que estamos haciendo a las estrategias educativas de Colombia es nuestro diseño curricular por núcleos temáticos. Es un proceso largo que apenas empieza, que tiene grandes implicaciones favorables sobre la calidad de la educación, que privilegia el aprendizaje significativo, que disminuye el costo de oportunidad para el estudiante y que privilegia la flexibilidad para el acceso a la educación. Es una innovación que hemos asumido como un reto y, de la cual hasta ahora, los resultados obtenidos son sumamente positivos.

Hoy, con nuestros desarrollos de la virtualidad, estamos haciendo uno de los aportes más oportunos a la educación colombiana del siglo XXI.  La virtualidad es una nueva modalidad surgida de la evolución de las tecnologías de la informática y la comunicación, las cuales privilegian el aprendizaje con modernas pedagogías y amplían la democratización de la educación al romper las barreras del tiempo y del espacio.

No somos los inventores de la virtualidad, ni los únicos en Colombia, pero sí somos los pioneros en el país, sobre todo por apostarle a la educación virtual 100%, en tanto otros, tanto en Colombia como en el exterior, aún están mezclando presencialidad, semipresencialidad y distancia con la virtualidad.

Nuestra opción por el desarrollo de materiales educativos basados en el hipertexto también constituye una innovación, proceso que aún está en sus comienzos y que nos tomará aún mucho tiempo, pero que constituye sin lugar a duda un gran aporte para Colombia y para el mundo en esta naciente modalidad de la educación virtual, que no dudo en reafirmarlo, es una de las grandes fortalezas del Ceipa, y en la cual veo una de las más sólidas bases de su prosperidad.

En fin, y también en lo educativo, es una importante innovación la doble titulación que ofrecemos en las especializaciones. En ello también somos pioneros en el país. Es esta una de las formas de transnacionalización de la universidad, tendencia que cada día será más creciente en este planeta globalizado.

Estas son, así esquemáticamente en mi sentir, las principales aportaciones que se han hecho al sistema educativo colombiano desde nuestra institución. Cuando se escriba la historia del Ceipa, se tendrá que profundizar en ellas.

Aportes del Ceipa a la administración

Desde los albores del Ceipa hemos repetido, junto a Peter Drucker, que no hay países pobres, ni países ricos, sino países mal administrados y países bien administrados.

La convicción de la importancia que tiene la administración como ciencia y arte para lograr la máxima productividad de los recursos con que se cuenta, nos ha comprometido con la ciencia gerencial desde el nacimiento mismo del Ceipa. Iniciamos con las Tecnologías en Administración Comercial, Comportamiento Industrial, y Contabilidad y Costos, las cuales, junto a la transformación del carácter académico de lo tecnológico a lo universitario, dieron origen a los programas de pregrado y postgrado que tenemos hoy.

El gran número de egresados de estos programas a nivel tecnológico, universitario y de especialización, y que hoy con su saber y su hacer contribuyen al proceso de desarrollo del país, es uno más de los activos que nos enorgullecen, porque con él estamos logrando los objetivos que nos fijáramos hace treinta años.

Gran aporte administrativo fue nuestra Especialización en Gerencia Educativa, programa que fue muy exitoso y que lastimosamente tuvimos que cerrar porque nunca se entendió que no era un programa de educación, sino de administración.

Vale la pena destacar el incipiente boletín La vida de la empresa en el cual publicábamos artículos que multiplicaban y llamaban la atención por los temas planteados. Diría que es nuestro antecedente de Lupa empresarial, la cual, en los pocos números editados, ya ocupa un lugar preferido entre muchas publicaciones de su género.

No es gratuito que en varios congresos de Cladea se haya aprobado como una experiencia novedosa e interesante el modelo implantado por nuestra Unidad de Desarrollo Empresarial -UDE-, por responder a las necesidades concretas de la empresa en materia de capacitación, formación continua, asesoría y consultoría.

De esta experiencia tenemos que rescatar lo que ha significado el posicionarnos, en Antioquia y en Colombia, como la Universidad de la Empresa.

En este año que termina, iniciamos dos eventos con convocatoria internacional que necesariamente tendrán que repercutir en el ámbito nacional e internacional, y permitirán catalogar al Ceipa como una institución visionaria e innovadora: el Congreso sobre Gestión del Conocimiento y el Congreso sobre la Empresa Familiar.

Hoy, cuando estamos en la alborada de la civilización del conocimiento, tener una unidad dedicada a la Gestión del Conocimiento es un gran acierto o una locura. Yo me inclino por creer que es un gran acierto, pero si resultase ser una locura, no sería la primera cometida por el Ceipa, ni por este servidor. De tantas locuras mías, vamos donde vamos.

Muy novedosa, moderna y promisoria es la unidad de @-Solutions, la cual ya marca una importante diferencia con otras instituciones, es una de nuestras grandes fortalezas y, sin lugar a duda, una plataforma para el reconocimiento nacional e internacional del Ceipa como una institución que tiene claridad sobre su misión en una sociedad interconectada.

Ya son fecundos los frutos de @-Solutions en todo lo relacionado con la producción de materiales para nuestra academia y para la empresa. Su mejor fruto es el programa Sócrates, con el cual se está haciendo una innovadora aportación a la administración educativa del país. Las potencialidades de este programa son enormes, y de ellas, apenas si estamos haciendo los primeros pinitos.
Incipiente, muy incipiente es el Centro de Estudios de la Empresa Familiar, creado como producto del I Congreso Internacional sobre la Empresa Familiar. Es esta una nueva dependencia que será muy fecunda en la proyección institucional, tanto a nivel nacional como internacional.

He querido enunciar hoy las ejecutorias que considero más representativas en estos treinta años, porque es muy importante reconocer y valorar el pasado ya que ello nos compromete con la prolongación en el tiempo de aquello que se considera primordial, y porque a partir de él, fundamentamos con mayor claridad la construcción del futuro.

Este somero balance nos permite, a su vez, dimensionar la trascendencia de nuestro quehacer cotidiano, lo que queda para el país y para nuestra historia, más allá del simple hacer de cada día.

Cerremos este gran capítulo de nuestra historia elevando nuestra voz emocionada a Dios para darle gracias por habernos permitido participar en todo lo que ha hecho el Ceipa, y para pedirle su orientación y compañía hacia el futuro. Invoquemos también su ayuda para que siempre seamos conscientes del valor humanizante de nuestra labor.

Vaya también nuestra voz de gratitud hacia todos y cada uno de los que han colaborado a lo largo de estos treinta años, en la construcción de esta gran obra que es el Ceipa.

Especial reconocimiento a todos y cada uno de los aquí presentes. Es muy grato consignar nuestra gratitud en estos escudos; en ellos se funden esfuerzos, dificultades y logros. Quienes los reciben, saben muy bien cuánta historia de su proyecto de vida está allí. Que sean un símbolo del reconocimiento, valoración y gratitud del Ceipa, y un estímulo para nuestro compromiso futuro.

Para terminar, permítanme expresarles a todos y cada uno de ustedes que María Teresa y yo nos sentimos profundamente reconocidos por el homenaje que nos hicieron, en nuestra calidad de fundadores, a finales de octubre. Bien sabemos con cuánto amor y entusiasmo trabajaron para que todo saliera con la solemnidad, elegancia y carácter sorpresivo que tuvo ese emocionante acto. Para todos, nuestra sincera e incancelable gratitud. No podemos ignorar, y queremos reconocer públicamente, todas las gestiones de Juan Carlos Pérez Pérez para que ese acto estuviese engalanado con la presencia de importantes personalidades, y con tantas y tan significativas condecoraciones. Dios les pague.

El libro de Reflexiones II que reciben hoy, lleva el mensaje de nuestro reconocimiento especial por ese homenaje. María Teresa y yo queríamos hacer un acto nuestro para agradecerles a todos, sin embargo, el no contar con la edición oportunamente, y luego el ajetreo de este último mes, nos obligó a que juntáramos varias celebraciones en el día de hoy.

Cerremos este gran capítulo de nuestra historia disfrutando las mieses de esta copiosa cosecha, y comprometiéndonos con ese apasionante proyecto del Ceipa. Que Dios les retorne copiosamente todos sus esfuerzos y les conserve con nosotros.

Para todos, un fuerte abrazo.

Las medallas

Cuando estudiaba en el Seminario de Santa Rosa de Osos, cada mes les daban medallas de honor a quienes tenían una conducta excelente y sacaban 10 en todo. Nuestras calificaciones eran de 10 sobre 10, pero yo nunca pude obtenerla porque era muy indisciplinado. Académicamente tampoco era sobresaliente, sino más bien del montón, porque le daba más importancia a leer poesía, novela, historia y lo que me cayera a las manos, y me limitaba a estudiar para ganar. Esa rebeldía me ha servido mucho porque, a los 17 años, me había leído toda la literatura de la edad de oro de nuestra literatura española, don Quijote incluido; aún recuerdo que el hermoso discurso sobre la edad de oro estaba en el capítulo XI. En mi vida de profesor de español y literatura, y gracias a que soy de malas del todo con la memoria, esas lecturas jugaron un papel definitivo para que fuera catalogado como un profesor erudito. Aún hoy, cito de memoria a autores que leí en esos años.

En mi temprana juventud nunca me preocupé por las medallas. Ya adulto, debo confesar que sentía sana envidia cuando asistía a la condecoración de algunos de mis amigos o al reconocimiento que, con medallas, decretos y menciones, se hacía a las personas o instituciones. He asistido a muchos de estos actos en los cuales se otorgan condecoraciones, a unos con sobrados merecimientos, y a otros, más por el juego de las intrigas y los intereses políticos. Para mis adentros me decía: el día que tenga una medalla, que sea porque alguien ve que tengo méritos para ella, pero nunca moveré resortes para obtenerla. Y así lo he hecho.

Figura 10. Antonio Mazo Mejía, ceremonia de grados del Ceipa, 2002.
Fuente: Archivo de la familia Mazo Mejía

En 1982 estábamos celebrando los primeros 10 años del Ceipa, y un buen día recibí una llamada del viceministro de educación de ese entonces, el doctor José Luis Acero Jordán, notificándome que la Presidencia de la República me había otorgado la Medalla Francisco de Paula Santander en reconocimiento a mis servicios y méritos educativos. Me notificó también que debía ir el 15 de mayo, Día del Maestro, a recibirla en Bogotá, en la Plaza de Bolívar. Le respondí que le agradecía mucho y le pedí el favor de que acordáramos una fecha para que él viniera y me la impusiera aquí en Medellín, en el Ceipa. Me agradeció la invitación y la aceptó.

Formulé esa invitación porque, por una parte, para mí fue una grata sorpresa, y por la otra, porque pensé en cuánto gozarían María Teresa, Diego Mauricio, Juan Fernando y Carlos Esteban, mis padres y hermanos y, sobre todo, porque sentía que debía compartir ese reconocimiento con quienes me habían ayudado en esos diez primeros años. Se organizó el acto, el cual fue muy solemne y concurrido, y allí recibí mi primera medalla. Como no sabía qué me diría el viceministro al imponérmela, el irresponsable de la palabra que soy no preparó discurso y lo improvisó. Esa intervención fue grabada y, una vez revisada, se publicó en el boletín La vida de la empresa, antecedente del Uniceipa de hoy.

En 1992 me informaron que, para la celebración del Día del Idioma, habían organizado una conferencia que se dictaría en el primer piso de la sede centro, y que como yo tenía una sesión del Consejo Directivo, la organizara por fuera para no interrumpirme con el movimiento de las sillas, ensayo de equipo, etc. Nos reunimos los del Consejo en la sala de juntas de Eafit, y a las seis me dijeron que ellos, los miembros del Consejo, querían asistir a la conferencia sobre nuestro idioma. Yo me tragué el cuento, era totalmente inocente de lo que ocurría. Cuando llegamos, entramos a la rectoría, y a eso de las siete nos avisaron que había llegado el gobernador de Antioquia, que por ese entonces era el doctor Gilberto Echeverry Mejía. Lo saludamos y nos sentamos en la mesa principal; yo seguía creyendo en la conferencia, pero cuando anunciaron el orden del día, dijeron: acto por el cual se le impone al doctor Antonio Mazo Mejía la Medalla Simón Bolívar. Yo me quedé pasmado, y le dije en voz baja al doctor Echeverry Mejía, me caparon, gobernador, me caparon. Fue lo único que se me ocurrió. Afortunadamente el doctor Echeverry Mejía, un gran improvisador, hizo un muy sentido, bonito y elogioso discurso sobre este narrador. Había estudiado mi ridiculum vitae. Esa vez, por la fuerza de las circunstancias, también me tocó improvisar, y revisada esa improvisación, se publicó también en La vida de la empresa.

En este año del 2002 en que escribo esta crónica, bien saben ustedes que me ha correspondido recibir varias condecoraciones a nombre del Ceipa, y así mismo, que a mí me concedieron el Escudo de Oro de Antioquia, condecoración que valoro muchísimo porque, la realidad, tenía nostalgia de que Antioquia, a la que le he entregado mi vida, no me hubiera hecho alguna señita de ese estilo.

El 26 de octubre de este año (2002), bien lo saben y recuerdan, nos invitaron a María Teresa y a mí a un homenaje del Fondo de Empleados del Ceipa. Sabía que tenía que decir unas breves palabras, pero estaba tranquilo por la confianza que tengo hacia mis compañeros de trabajo. Sin embargo, la sorpresa fue grande cuando llegaron el gobernador de Antioquia, doctor Eugenio Prieto Soto, el representante a la Cámara y muy querido amigo, Oscar Arboleda Palacio, una egresada del Ceipa representante del presidente del Senado, también muy apreciado amigo, doctor Luis Alfredo Ramos Botero, el diputado de la Asamblea de Antioquia, el doctor David Alfredo Jaramillo, el concejal de Medellín, doctor Gabriel Jaime Rico Betancur y el secretario de educación de Sabaneta, egresado del Ceipa, Iván Alonso Montoya. Todos traían condecoración. Los compañeros bautizaron el auditorio con el nombre de Auditorio Fundadores Antonio Mazo Mejía y María Teresa Cuervo, y descubrieron dos artísticos altorrelieves de nuestros rostros, obra del gran escultor y pintor Rodrigo Granada, a quien aquí queda consignada nuestra gratitud.

Ese grandioso y solemne acto de reconocimiento, que también me cogió por sorpresa, realmente me emocionó muchísimo, y aunque yo sé que en los méritos para esas distinciones, yo apenas tengo un mínimo derecho pues son todos mis colaboradores los merecedores de ellas, yo las disfruto y realmente me enorgullecen, desde luego, sin crear en mí ínfulas de validad o prepotencia.

Quede aquí consignada mi gratitud para todas las personas que intervinieron para que se otorgasen esas condecoraciones, a mis compañeros del Ceipa y, muy especial y sentida gratitud para Juan Carlos Pérez Pérez, que bien sabemos fue el director de orquesta de esa tarde inolvidable.

Como lo recuerdo muy bien, esa noche estaba muy emocionado, le pedí a Álvaro González que me grabara, y de esa improvisación salió el siguiente texto que incluyo aquí, desde luego revisado a partir de la grabación. Con él cerramos este grato capítulo que recoge momentos de vendimia, de plenitud y de cosecha.

Cómo quisiera yo en este instante que esa simple palabra de hablar todos los días brotara ahora inspirada, cadenciosa, bella y rica en contenidos, para decirles gracias en este momento de tan gratas y trascendentales sorpresas, y de tan intensas emociones. Pero abrumado porque, para con María Teresa, con el Ceipa y conmigo, han sobreabundado en generosidad las autoridades de la nación, del departamento y de los municipios de Medellín y Sabaneta, así como nuestros compañeros, los empleados del Ceipa; no tengo más remedio que quedarme con esa simple palabra de hablar todos los días.

Y con ella les diré las mismas cosas de siempre, cosas sabidas y requetesabidas como el nacer y el morir, pero que no por sabidas y requetesabidas, dejan de decir cosas. Y pudiera decir con ella como quien cuenta un cuento de hadas, de esos que empiezan: érase que se era…, érase que se era un maestro rural, idealista y soñador, que soñaba con hacer cosas grandes e importantes para la sociedad. Quería hacerlas, pero carecía de recursos; estaba impotente e inerme frente a sus anhelos e ideales, se diría que estaba como aquel niño que, en su infantil ingenuidad, sueña con alcanzar las estrellas. Pero de pronto, y no sabemos cómo, tal vez un poco como por arte de birlibirloque, para continuar con el lenguaje del cuento de hadas, o como por el golpe de un hada madrina, ese sueño empezó a hacerse realidad, y lo que empezó pequeño, se fue configurando en todo un proyecto.

Gracias al concurso de muchas personas y al aporte de muchos profesionales, hoy podemos presentar y dejarle a nuestro país una institución de educación superior con una sólida fundamentación filosófica, un claro proyecto educativo, fiel a los principios medievales que dieron origen a la universidad, pero moderna porque ha sabido repensarse y vislumbrar lo que debe ser una institución universitaria en el siglo XXI, siglo por antonomasia de la civilización del conocimiento.

No es Antonio Mazo el único responsable del Ceipa de hoy. Lo es el Estado que ha creído en nosotros, lo es la sociedad que ha confiado en nosotros, y lo son los estudiantes quienes han venido a pedirnos orientación, profesionalización y perfeccionamiento. Lo es también la empresa que nos pide educación continuada, consultoría, asesoría; lo son igualmente tantos y tantos amigos que nos estimulan, nos animan a luchar, y nos sorprenden con tan generosos reconocimientos, como me ha ocurrido en la tarde de hoy, cuando la gallardía y generosidad de todos ustedes me ha dejado sin palabras, sometiéndolos a todos a la tortura de esta improvisación.

Cuando se mira esta obra con una óptica de treinta años, se me antoja compararla con el nacer y el correr de un niño. Un río que brota allá en las alturas de un pequeño manantial, que empieza a desgalgarse lento y silencioso por las cuestas de la montaña y que, alimentado por muchos afluentes, se va tornando caudaloso y fuerte, y en su recorrer va fertilizando colinas y riscos y valles y montañas.

Cuando uno mira hoy esta obra del Ceipa a lo largo de los treinta años transcurridos, recuerda a todos los que, como ustedes, han sido los afluentes. Afluentes han sido también la familia, el Estado, la sociedad y la empresa. Gracias al concurso de todos, hoy tenemos una institución sólida, con mucho futuro gracias a la claridad de su filosofía, de su moderno direccionamiento y de sus proyectos.

Pero debemos preguntarnos cuál es el sentido de esta obra. ¿La hemos hecho quizás para satisfacer nuestra vanidad? ¿La hemos hecho simplemente por mezquinos intereses? No, no. Todos y cada uno de nosotros hemos puesto en ella nuestro proyecto de vida, porque tenemos conciencia de la importancia, de la trascendencia, y de lo que significa la educación como el mejor potencial, como el mayor factor de desarrollo para las empresas, los hombres y los pueblos.

Es entonces necesario que tengamos claridad sobre nuestra responsabilidad histórica. Debemos ser conscientes de que nuestra obra tiene como misión servir a la sociedad, servir a la patria, servir a nuestros semejantes y, al hacerlo, es legítimo que realicemos en ella nuestro proyecto de vida personal y profesional.

Por eso, siguiendo la metáfora del río, diríamos que todos estamos llamados a ser afluentes, a incrementar el caudal de ese río, para que, a través de nuestro amor por Colombia, por Antioquia, por nuestro terruño y por nuestra familia, todos aportemos a él, para que ese río, a su paso por el tiempo, fecundice todas las tierras de Colombia, para que todos podamos ver que a sus orillas, en sus valles y laderas, brotan flores de esperanza, y sazonan los frutos del desarrollo y el progreso para todos, de la justicia social, de la convivencia civilizada y de la paz firme y duradera.  Ese es nuestro deber, esa nuestra misión, ese el sentido de esta institución.

No puedo desconocer, ni ignorar la importancia que en la construcción de esta obra ha tenido la familia; me parece muy importante recordarla ahora, y lo hago porque debemos ser muy conscientes todos de la trascendencia que tiene la familia para la sociedad, y que hoy, cuando existe tanta descomposición familiar, todos debemos trabajar en la consolidación de la familia, en su unión, para que las familias sean siempre solidarias, vividoras, ejecutoras y transmisoras de estos grandes calores de la raza que nosotros heredamos de nuestros padres y abuelos.

Cuando pienso en la familia, recuerdo siempre la primera estrofa del bello poema El ama, de Gabriel y Galán:

Yo aprendí en el hogar en qué se funda
la dicha más perfecta,
y para hacerla mía,
quise yo ser como mi padre era,
y busqué una mujer como mi madre,
entre las hijas de mi hidalga tierra.

Y fui como mi padre, y fue mi esposa
viviente imagen de la madre muerta.
¡Un milagro de Dios que ver me hizo,
otra mujer como la santa aquella!

Los poetas, con sus sentidas vivencias y su imparable estro, nos invitan a participar de su visión del mundo y a tratar de construir ese mundo que ellos soñaron.

Yo tengo mucho que agradecer a mi familia toda, a la familia en que nací, y a la familia que hemos constituido Tere y yo. A la familia en que nací, porque Dios quiso darme un hogar, unos padres que me enseñaron a creer, a trabajar, a amar y a servir. A la familia que he construido (y no tengo que hacer aquí una presentación de María Teresa y de nuestros hijos) porque, afortunadamente, ellos han querido unirse a mi proyecto de vida, y es mucho lo que le han aportado. Además, me han acompañado, tolerando todos mis defectos, fallas y claudicaciones. Me han animado siempre en mis ideales, utopías y locuras; a pesar de tantas locuras mías, gracias a su apoyo, vamos donde vamos. Ellos me han consolado en mis angustias y preocupaciones y me han reconfortado siempre con su comprensión y con su amor.

Gracias a que se ha contado con esta familia, se ha podido imprimir a esta obra del Ceipa una dimensión muy humana, y cordial, tratando de mantener siempre un clima familiar. Esto lo digo como un mensaje, y lejos de nosotros sentirnos modelo para nadie, queremos que sea un mensaje, una invitación a trabajar por nuestra familia, porque en la medida en que fortalezcamos a la familia, en esa misma medida estaremos construyendo una sociedad con un sólido tejido social y, desde luego, estaremos haciéndole uno de los más trascendentales, de los más perdurables aportes a nuestra patria.

Bien, y para terminar, para agradecerles tanta generosidad para con nosotros, ¿qué puedo decirles? Qué puede decir uno cuando está abrumado por la generosidad de todos ustedes, cuando uno siente que la administración local, la departamental y la nacional, los compañeros de trabajo, todos se reúnen en un haz de gratitud para reconocer una obra que, no es solamente de nosotros, sino de todos y cada uno de ustedes, porque la colaboración, la amistad, la gallardía, el estímulo, todo eso contribuye a la construcción de este proyecto educativo del Ceipa.

Yo siento en este momento sobre mi pecho el abrazo de la patria, y me siento reconocido, muy reconocido, muy agradecido y muy emocionado, porque cuando ocurren estas cosas, cuando se viven estas tardes de plenitud con amigos tan queridos, distinguidos y eminentes como ustedes, cuando uno vive y puede disfrutar el calor de la familia, cuando uno recibe homenajes como este y obras de arte que lo involucran como estos magníficos relieves del maestro Rodrigo Granada, que llevan además del arte, la impronta de la gallardía y la amistad, cuando todo esto pasa, cuando se miran hacia atrás estos treinta años y la vida toda, todo lo vivido, todas las vivencias pasadas se vienen como un cataclismo al alma, la sacude y conmociona, y surge de ella un sentimiento de plenitud que cuando se encarna en el lenguaje, se convierte en un grito emocionado que dice: ¡se ha justificado vivir!

Muchas gracias, amigos todos.

Mi gran realización

Esposa e hijos son rayos caniculares
que iluminan el día, y estoy seguro
que mañana serán sombra refrescante
cuando llegue el cansancio de la tarde.

Llegando ya al término de este recorrido sobre el pasado en el cual se ha reseñado apenas algo de lo mucho que se ha vivido, antes de cerrar esta crónica, permítanme dejarles constancia de cuál considero nuestra gran realización.

Con toda claridad, y sin falsas modestias, les testifico que me siento muy, pero muy satisfecho de muchas de las cosas que he hecho en la vida, y de tantas y tantas metas alcanzadas. Enunciemos algunas.

Haber logrado en mi tiempo y en mis circunstancias, la educación que pude obtener, es algo que me llena de orgullo, y si hay algún ingenuo que quiera buscar en mí algo qué imitar, esa lucha y esa tenacidad pueden ser parte de lo poco que pueda servir de ejemplo.

Me satisfacen también mucho algunos de mis escritos, especialmente ciertos Temas libres. De los tantos discursos que me ha correspondido pronunciar, hay muchos a los que no les cambiaría una coma; no pretendo presumir de escritor, pero en muchos de ellos he planteado cosas interesantes para la educación del país, y he tratado de hacerlo, si no con ampulosidad y elocuencia, por lo menos sí con elegancia. Mis Reflexiones han gustado y, según me cuentan, les han servido a mucha gente, y eso es lo más importante. De las tantas ponencias que me ha correspondido presentar en múltiples eventos, tengo los mejores recuerdos, no por la euforia del momento de quienes las han oído, sino por las repercusiones, alusiones y citas de que han sido objeto, lo que me dice que no han estado del todo equivocadas. En síntesis, mis escritos, a excepción de mis versipecados, los considero otra de mis grandes realizaciones que, a estas alturas de la vida, me dan mucha satisfacción. Mucho me han oído decir que me gustaría disponer de un tiempo para sentarme a escribir, no porque tenga cosas interesantes para decir, sino tal vez por egoísmo, como por sentarse uno a hacer lo que le gusta sin los afanes del quehacer cotidiano.

La obra del Ceipa que iniciamos María Teresa y yo, y a la cual ahora Diego Mauricio, Juan Fernando y Carlos Esteban se han querido vincular, si bien es el producto de un trabajo en equipo y de tantos y tantos colaboradores a quienes aquí ratifico mi gratitud, por lo poco o mucho que haya puesto en ella, me llena plenamente y me hace sentir que mi vida no ha pasado en blanco, que algo de mí está en ella y que, seguramente durante algunos años post mortem, mi nombre será recordado, y esa es una forma de permanecer vivo y de satisfacer la propia vanidad. Me parece que esto es legítimo; los hombres nacimos para perecer con el tiempo, pero nuestra obra, cuando ha sido en bien de la humanidad, de la sociedad, del país y sobre todo, de la persona, como lo son las obras educativas, tienen la virtud de perdurar, por lo menos algunos años, nuestro nombre. Eso, más allá de satisfacer una inevitable vanidad muy propia de la condición humana, nos gratifica al saber que algo dejamos cuando se produzca la inevitable partida del tiempo.

Figura 11. Antonio, María Teresa y sus hijos Diego Mauricio, Juan Fernando y Carlos Esteban.
Fuente: Archivo de la familia Mazo Mejía

Es pertinente recordar aquí, una vez más, a José Ángel Buesa:

Caminar un camino, sin dejar huellas en él,
es como escribir nuestro nombre en la arena,
y que el mar se lo lleve, con la fecha de ayer.

Pero la gran realización, la que le da pleno sentido a mi existencia, la que ha sido la fuente de mi plenitud, es mi familia. Imposible aquí contar todas las razones que tengo para afirmarlo, además son bien conocidas por los integrantes de ella. Me limitaré solamente a hacer una alusión a cada uno de los miembros de nuestra familia, como para que quede un tenue testimonio de lo mucho que significan para mí, y de cómo los he percibido en mi interior.

Desde que conocí a María Teresa, se los conté algunas páginas atrás, tuve la intuición de que era la mujer de mi vida, y lo ha sido, lo es y lo seguirá siendo.

Físicamente hermosa para mis cánones estéticos y moralmente rica, riquísima para socorrer mis tantas falencias, ella ha sido la mujer fuerte de quien nos hablan las escrituras. En ese latín que tanto me agrada, se dice: mulier fortis, y en ese idioma, esta expresión tiene una fuerza y una riqueza de contenido imposibles de traducir a nuestro idioma, a pesar de toda la potencialidad expresiva que tiene nuestra lengua.

Ella ha sido hacendosa en la casa, pendiente de todo y, bien lo sabemos, aún más allá de lo necesario. Es obsesiva con el manejo de la hacienda, con la atención hacia todos nosotros y a nuestras amistades; solidaria con nuestras familias, presente y activa en todos los acontecimientos. Bien sabido y reconocido es por todos, que desde el fallecimiento de su madre en su familia, y a partir de la muerte de mi padre en la mía, se la reconoce como el centro, como el factor aglutinador, como la consejera, como la orientadora, como la persona a quien imprescindiblemente hay que acudir para buscar solución a los problemas o para definir cómo se celebran y viven los acontecimientos de la familia.

Sus aportes al Ceipa son invaluables. Si ella no se hubiese responsabilizado de toda la parte administrativa y operativa desde la fundación de la institución, con seguridad que hoy no estaríamos donde estamos. Es más, yo solo no hubiera sido capaz de consolidar la institución como ella lo ha hecho; bien saben que soy ideólogo, soñador y nada hábil para la administración. Me acuerdo ahora que un amigo nuestro hace muchos años la llamaba cariñosamente doña Sancha, para significar sus capacidades administrativas, su espíritu práctico, su parte complementaria a mi quijotesco idealismo.

Llana y simplemente, ni mi vida, ni mi obra, ni lo que hemos podido dar a nuestros hijos hubiese sido posible sin los imponderables aportes de María Teresa. Todo lo que soy, salvo por mis errores, y todo lo que he hecho, se lo debo a ella.

Haber contado con su compañía y su ayuda para la realización de mi proyecto de vida es parte fundamental de esta gran realización que es la familia. Para terminar esta breve alusión a ella, permítanme decirles que lo que más habla de su inteligencia, su bondad y su compromiso con la familia, es haberme soportado y tolerado durante estos treinta y siete años que llevamos de matrimonio, y, por lo que la conozco, afirmo que se ha apuntado a tolerarme hasta el final de mis días. No hay palabras para agradecerle a ella todo lo que ha hecho por mí, y a Dios el haberme dado por compañera a una mujer tan extraordinaria.

Pasemos a los hijos, a uno por uno, porque ellos son parte esencial de nuestro propio ser, de nuestra vida. Con los hijos se vive la tercera edad del amor. La primera edad es tú para mí, porque todo en el ser humano empieza por una dimensión que bien pudiéramos llamar de egoísmo; la segunda edad del amor es cuando a ese tú para mí se le da respuesta con el yo para ti, y es ahí cuando se consolida la unión matrimonial. Pero cuando empiezan a llegar los hijos, con ellos llega la tercera edad del amor, el nosotros para ellos. Un nosotros para ellos que no significa el final del tú para mí, ni del yo para ti, sino que perfecciona y enriquece la unión conyugal.

La llegada de cada uno de los hijos ha sido, en nuestro hogar, un gran acontecimiento. Los hemos esperado con amor, con ilusiones, les hemos preparado a cada uno su ajuar, procurando que hubieran tenido todo lo mejor que podíamos según las circunstancias, y Dios nos permitió que todos y cada uno tuviesen cosas muy buenas. Al respecto, recuerdo que, como buenos novatos en eso de esperar hijos, a Diego Mauricio le preparó María Teresa un ajuar tan abundante, que alcanzó como para siete contemporáneos suyos de la familia, y estoy hablando de ropa sin estrenar, sin contar la que se regala porque el muchachito va creciendo y va dejando la ropa entera.

Desde su infancia, Diego Mauricio se ha distinguido por el orden, el gusto por las buenas comidas y por todas las cosas buenas; por algo, en la casa lo llamamos cariñosamente el cardenal. Sus gustos son cardenalicios: amante de los buenos quesos, los buenos vinos y platos, los disfruta sin caer en glotonerías ni excesos. Inició su educación en una escuela maternal de París, y como allá esa educación es muy avanzada, con esa obsesión por la planeación que manejan los franceses, desde su niñez se formó hábitos para que cada cosa estuviese en su lugar y se hiciese a su tiempo. Luego, todo su preescolar, básica primaria y secundaria la realizó en el Gimnasio Los Alcázares, formación que reforzó esos hábitos tan importantes para la vida, y hoy es todo un profesional muy organizado con la agenda y muy responsable con el manejo del tiempo.

Me heredó el espíritu escrutador del futuro y el idealismo para soñar, y a María Teresa le heredó la visión de lo concreto y lo práctico, todo lo cual lo reforzó con su formación de ingeniero.

Ha tenido la oportunidad de viajar prácticamente por todo Suramérica, Centroamérica, Estados Unidos, Canadá y los principales países de Europa y, esos viajes, sumados a sus lecturas y exploraciones en Internet, le han dado una visión del mundo. Diego piensa y actúa globalmente.
Nos da mucha satisfacción contar con un hijo como Diego Mauricio porque es un hombre íntegro, un profesional muy competente e insatisfecho con todo lo que logra, y siempre quiere más y más; no sabe de mediocridades. Tiene una visión de amplios horizontes y de alturas y, sobre todo, tiene mucha claridad sobre su proyecto de vida y sus responsabilidades con la familia.

Nunca invité a Diego Mauricio para que se vinculara a nuestra obra del Ceipa, pero él desde muy niño quería ayudarnos. Recuerdo que nos decía que podía cumplir labores en la recepción, en la mensajería, en lo que fuera. Poco a poco, las cosas se fueron dando y ha recorrido un buen camino como profesor de pregrado y de postgrado, como coordinador académico en el programa de Administración de Redes de Datos, y en muchos otros cargos administrativos que conocemos.

Pero la gran labor de Diego Mauricio en el Ceipa está en el redireccionamiento que le ha dado a la Institución. Sabemos muy bien que la sede sur, las realizaciones y desarrollos de la virtualidad, la proyección internacional del Ceipa, entre otras muy importantes ejecutorias, son obra suya.

¿Cómo no sentirnos orgullosos María Teresa y yo con un hijo como Diego? Como se los decía atrás, es una realidad inevitable que yo ya esté de salida, pero me da mucha tranquilidad saber que tengo un calificado sucesor que ha logrado asimilar la filosofía del Ceipa, que ama la obra de sus padres y que está comprometido con ella. Da mucha felicidad sentir que uno prolonga su existencia en hijos como Diego Mauricio. Solo le deseamos que Dios le retribuya con creces todo lo bueno que ha sido con nosotros, y que lo colme de éxitos y triunfos en la vida.

Cuando Diego Mauricio tenía seis años y ya estábamos reinstalados en Colombia, María Teresa y yo deseábamos un segundo hijo. La tradicional búsqueda de la parejita. Sea la ocasión para decir que, si bien deseábamos mucho una hija mujer, nunca nos condicionamos psicológicamente sobre el sexo del hijo que esperábamos. Nuestra posición era muy clara: bienvenido el hijo que sea, hombre o mujer.
Empezamos entonces a preparar la llegada de nuestro segundo hijo, a quien decidimos que llamaríamos Juan Fernando. Estábamos ya muy reinstalados en Medellín, y gracias a la administración que María Teresa hace de las cosas, pudimos esperarlo y recibirlo, como se dice, a cuerpo de rey. Igual que cuando esperábamos a Diego Mauricio, nos sentíamos felices, y ni hablar de Diego, que quería tener un hermanito.

Una anécdota que recuerdo mucho relacionada con el nacimiento de Juan Fernando es la expresión de mi papá cuando, al conocerlo, le dijo a María Teresa: mija, el niño está muy bonito y aliviado, pero este sí le va a sacar las canas que no le sacó el otro. Cosas de los viejos, porque si bien Juan Fernando es totalmente opuesto en materia de orden, por ejemplo, no nos ha dado brega por rebeldías, vicios o porque nos haya causado problemas.

Desde muy pequeño, Juan Fernando ha sabido usar su inteligencia para lograr lo que quiere. Era el centro de toda la familia con sus gracias y travesuras infantiles, que mucho le alcahueteaba su abuela materna, doña Luz. En la guardería que quedaba a 20 metros de nuestra casa, en San Martín con Cuba, se compró a las monjitas; recordamos mucho a una a quien llamaban la Goyita, y era quien le dejaba llegar tarde y hacer todo lo que quisiera. Él le llevaba chocolatinas y regalos. Era la estrella del grupo y, a los dos años y medio, pronunció su primer discurso en la clausura del año en una solemne sesión en el auditorio del SENA.

Inició su preescolar en el Colegio de San José, donde también cursó algunos años de primaria, y allá también se las arregló para pasarla bien y hacer lo que quería. Luego, en el Gimnasio Los Alcázares, las cosas fueron a otro precio, pero él siempre lograba arreglárselas a su manera. Allá, siendo muy niño, aprendió a imitar mi firma para no tener que presentarme los boletines que no le convenían; travesuras de muchacho. Pocos años después se las arregló para regresar al San José, donde no estuvo de acuerdo con algunos aspectos y prácticas, por lo que terminó su bachillerato en el San Ignacio.

Sus estudios de Administración de Empresas en Eafit los cursó sin tropiezos, así como las especializaciones que ha hecho. Realmente falló mi papá con su profecía, porque si bien es muy diferente a Diego Mauricio, nunca nos ha causado problemas. Es jovial, alegre, muy cariñoso y expresivo, responsable, buen trabajador, audaz y creativo en la toma de decisiones, al igual que su hermano mayor, es un profesional muy competente. Diría que, de la mamá, heredó la franqueza y el espíritu de lo práctico, y de mí, la alegría y ese tomar las cosas un tanto deportivamente.

Al igual que su hermano mayor, él quiso vincularse a nuestra obra del Ceipa. Como profesor, es muy competente en el área financiera que es su especialización, y, gracias a su jovialidad y a su carácter alegre y abierto, es muy maestro. Juan Fernando se hace querer de sus alumnos, en eso también me heredó a mí. En lo administrativo, ha jugado un papel definitivo y trascendental en momentos cruciales y riesgosos para el Ceipa, y gracias a su gestión inteligente y tenaz, hemos podido superar momentos de gran dificultad.

Figura 12. La familia en el matrimonio de Juan Fernando y Lina.
Fuente: Archivo de la familia Mazo Mejía

Va a cumplir dos años de haberse casado con Lina, y nos da mucha satisfacción ver la responsabilidad, la madurez y la decisión con que ha asumido y lleva su matrimonio. Dios le ayude a perseverar el resto de su vida en su hogar, que todos los años futuros sean tan felices y prósperos como han sido estos dos años iniciales.

Juan Fernando es un motivo más de felicidad para nosotros; es competente en el ejercicio de su profesión, con clara visión de su responsabilidad con nuestra obra y con toda la familia, también tiene definido con toda lucidez su proyecto de vida y, todo lo que, como Diego Mauricio, quiere hacia el futuro.

Ha tenido la oportunidad de viajar mucho y de adquirir esa visión de mundo que dan los viajes. Experto en finanzas y con una visión muy concreta de la realidad, es un gran complemento para la visión soñadora de Diego y mía.

Para nosotros, es motivo de gran tranquilidad saber que, tanto con él como con Diego Mauricio, contamos con dos grandes sucesores para nuestra obra, pero, sobre todo, es motivo de orgullo y felicidad tener un hijo como él.

La llegada de Carlos Esteban fue muy diferente a la anterior. Ya teníamos dos hijos, Diego Mauricio de trece años y Juan Fernando de seis; realmente estábamos decididos a quedarnos con ellos dos, pero Dios, que sabe cómo hace sus cosas, nos envió a Carlos Esteban. Fue una gran sorpresa cuando supimos que nacería porque no lo esperábamos, y por eso, María Teresa y yo lo llamamos cariñosamente el aparecido, y por ser el menor, el enano, aunque de enano no tiene mucho, pues como sus dos hermanos, supera los 180 cm.

Como a sus hermanos, a Carlos Esteban se le esperó con amor, con ilusiones y con todo lo mejor que pudimos. Tenemos que darle muchas gracias a Dios porque nos permitió recibir a nuestros hijos sin limitaciones, antes por el contrario, aunque sin lujos ni boatos que nunca han sido de nuestro agrado, sí hemos podido darles todo lo necesario y de muy buena calidad.

Al contrario de sus hermanos, Carlos Esteban nació un poco antes de lo debido, y con alto riesgo de fallecer. Fueron unos días muy duros, los más difíciles que hemos vivido, pues solamente en esos momentos sabe uno cuánto se quiere a un hijo y cuánto significa en la familia. Afortunadamente se superaron las dificultades para hoy gozar de su compañía y, gracias a Dios, con muy buena salud.

Recuerdo que me llamó mucho la atención que cuando salíamos para la clínica, hacia eso de las siete de la noche, me dijo Diego Mauricio: papi, a la hora que sea me llamas y me cuentas cómo están. Se lo prometí y así lo hice. Cuando le dije que ya tenía un hermanito, me dijo: ¿papi te fijaste bien si es hermanito o hermanita? Le respondí que en eso no creía equivocarme y que era hermanito. Me quedé muy intrigado con esa insistencia del niño, y a los pocos días le pregunté: Diego, ¿tú querías una hermanita? Y me respondió, no papi, ¡qué tal por Dios una hermanita! ¿Te figuras yo bien grande cuidando a una cagona de 15 años en un baile? Esta anécdota nos habla de la responsabilidad que Diego Mauricio ha sentido por la familia desde muy niño.

Una muy importante característica de Carlos Esteban que ha externalizado desde muy niño, ha sido la claridad en lo que quiere y su decisión frente a lo que se propone. Lo manifestó cuando, después de cursar su preescolar y la básica primaria en el Gimnasio Los Alcázares, al terminar su quinto grado nos justificó por qué no quería seguir dentro de ese modelo educativo. Participamos de sus razones y lo trasladamos al San Ignacio, donde apenas si cursó los dos primeros años; en este colegio su adaptación no fue muy completa, razón por la cual pasó al Colegio Padre Manyanet donde tampoco se adaptó. Terminó muy bien su secundaria en el Montessori, donde sobresalió por su liderazgo en el grupo.

Al momento de escribir sobre él, avanza con mucho éxito sus estudios universitarios de Administración de Negocios en Eafit; ha demostrado su responsabilidad en todo lo que emprende, y todo en él hace vislumbrar que será un profesional muy competente y exitoso.

Como sus hermanos, quiso vincularse al Ceipa desde una práctica universitaria en el área de Mercadeo, y demostró su capacidad de iniciativa, su creatividad, su competencia para planear y ejecutar, y una muy interesante dimensión humana en sus relaciones de trabajo.

Ha sabido asimilar el ejemplo de sus hermanos, y tiene muy claro que todos son diferentes. Conoce sus responsabilidades como miembro de familia y, al igual que sus otros dos hermanos, es muy preocupado por todo lo relacionado con la familia, muy cariñoso con nosotros, sus padres, y tiene una gran habilidad y tacto para las relaciones sociales y comerciales.

Sin pretender afirmar que Diego Mauricio y Juan Fernando no tengan un buen espíritu empresarial, de Carlos Esteban me atrevo a afirmar que es el empresario nato. Tiene una gran visión de empresa, es un emprendedor que analiza, pondera, y sabe formular las mejores estrategias para sus empresas. Gracias a ello cuenta ya con su muy interesante empresa de Smart Entertainment, de la cual sabemos cómo va de bien con las atracciones que tiene en funcionamiento.

Sé de su compromiso con la familia y con el Ceipa, pero todo permite avizorar que Carlos Esteban será un profesional muy brillante y un empresario muy exitoso. Es muy inteligente y práctico; como sus dos hermanos, heredó de María Teresa el sentido de los negocios y de mí el ser soñador y visionario, pero me gana en estrategias de viabilidad y en el análisis y la concreción a la realidad.

De todo lo que hasta ahora ha hecho, solo se puede inferir que Carlos Esteban va por muy buen camino y que está construyendo su futuro con mucha claridad y firmeza. ¿Cómo no estar orgullosos de él como lo estamos de Diego Mauricio y Juan Fernando? ¿Cómo no esperar y desear que su futuro sea muy brillante?

Es apenas normal que los padres veamos a los hijos con los ojos del corazón, pero en esta breve alusión que hago de ellos soy muy consciente de que he puesto los ojos de la razón. Quienes los conocen, necesariamente tendrán que coincidir conmigo en mis apreciaciones.

Porque ellos son como son, constituyen nuestra mayor riqueza. Son la razón de nuestra vida y nuestra lucha, nos hacen sentir muy orgullosos de ellos y llenan plenamente nuestras vidas. Bien sabemos de los sufrimientos de tantos padres con sus hijos; nosotros no tenemos de qué lamentarnos. Sus travesuras fueron las normales de los muchachos, pero no fueron más que eso, travesuras. Sin ellas no hubiesen sido normales.

Nuestras realizaciones profesionales nos tienen muy satisfechos, pero la realización familiar nos da mucha felicidad. Saber que nuestra sangre se prolonga a través de tres hijos como los nuestros nos da mucha satisfacción, le da tranquilidad a uno pensar que lo más importante de nuestra vida, que es la familia, es una realidad muy hermosa y sobresaliente. Nosotros nos sentimos plenamente realizados en nuestros hijos; sentimos que se ha justificado nuestra unión, que cuando se comparan los logros con las luchas y las dificultades que se han superado, todo ha valido la pena. A boca llena podemos decir que ellos son el gran sentido de nuestra vida.

Creo que he llegado ya al término de esta crónica en la cual espero haberles dado gusto con lo que tanto me han pedido: que escribiera algo sobre mí y nuestra familia. Aquí está lo que pienso que esperaban María Teresa, Diego Mauricio, Juan Fernando y Carlos Esteban. Espero que satisfaga sus expectativas.

Sea el momento de decirles que quise hacerlo de sorpresa, que a ninguno le conté en qué andaba con este proyecto, y que he querido hacerlo para conmemorar mis cincuenta años de haber comenzado mi vida laboral en Cedeño, donde dicté mi primera clase como maestro rural el 20 de marzo de 1953.

Lo que sigue ahora es la inevitable realidad. Me ocuparé de ella en el último acápite de este relato, no sin antes decirles que algunas canciones de nuestro folclor tocan profundas realidades de nuestra existencia. Me repiquetea ahora un estribillo de la canción Casas viejas:

Y el tiempo cruel con su buril
carcome, y hay que morir.

De salida

Señor, cuando tú quieras, el barco está ya listo,
y solo espera tú orden para poder zarpar.
Ricardo Nieto

Vamos llegando al final de estas líneas en las cuales se han recogido algunas de las experiencias de los años vividos, imposible que sean todas. Se han recogido solamente algunas, y confieso que muy al azar, no porque las considere las más importantes y significativas, sino porque han sido las que han surgido de la memoria, y se han puesto así, en un lenguaje conversacional, ese lenguaje como de quien cuenta uno de esos cuentos de hadas que empiezan así: érase que se era… Creo haber recogido todo lo que debía contarles sobre mi vida, y haber fijado mi posición muy personal sobre los temas escogidos en la parte que de estas memorias titulé Meditaciones.

Ahora quiero ocuparme de un ejercicio que puede ser desagradable o trágico, o presuntuoso, pero que es imprescindible que lo haga ahora, pues se refiere a algo que solamente se vive en futuro, y en un presente que constituye el punto final en el tiempo. Es el único presente en la vida del hombre que no tiene, para quien lo vive, el beneficio del recuerdo. Voy a hablarles de mi propia muerte. Si se quiere, voy a vivirla en futuro, y a decirles qué deseo, por qué lo deseo y, si pudiera responderles ese día algunas preguntas, trataré de hacerlo desde ahora.

Como lo decía en la introducción a estas líneas: “no sabemos cuándo, pero sabemos que sí”. Es un sí inevitable, y no debemos enfrentarnos a él con temor o cobardía; es parte de la vida, y hay que vivirlo. Mucho le pido a mi Dios que me dé la vida que pueda vivir, la que pueda disfrutar, y que me permita vivir mi muerte sin que a alguien perturbe mi partida, es decir, ser consciente de que el tiempo se extingue para mí, que morir es un hecho tan natural como el nacer, que morir no es un hecho triste, que estoy atravesando conscientemente el último puente, como lo dice Buesa en Un extraño canto fúnebre.

Mucho lo he dicho en conversaciones con amigos, en charla y en serio, que Pablo Neruda se anticipó y me robó la frase que me hubiese gustado de epitafio: “confieso que he vivido”. Luego les hablo de los epitafios y los post mortem.

Y aquí empiezo a responder preguntas que pueden formularse ese día. ¿Cómo se sentirá Antonio ahí acostado? La respuesta es: satisfecho, muy satisfecho; he vivido mi vida, y atrás quedaron en estas líneas cómo la he vivido. Lo que tantas veces decía charlando, ese día se estará volviendo realidad. Soy el muerto más satisfecho del cementerio; ahí estoy con el fardo de todas las cosas que me realizaron: mis aciertos, mis falencias, mis realizaciones, mis defectos, mis errores, mis triunfos, mis fracasos, etc., todo lo que viví como hombre de carne y hueso, como esa mezcla de ángel y demonio que, en el sentir de Pascal, somos los hombres. Ni fui un santo, ni siempre un demonio; las dos dimensiones se alternaron en estos agradables años que la bondad de Dios quiso darme, y por lo cual quiero que este día sea un gran día solemne de acción de gracias al Señor por lo menos malo que hice, y de súplica para que su infinita misericordia se compadezca de todas mis defecciones. Cuál de estas dimensiones primó sobre la otra, o decidirá Dios a la hora de la inevitable verdad, y espero y le pido que lo decida, más desde su misericordia, que desde su justicia.

Tengo fe. Una fe sólida, firme y clara, y por ello creo que después de esta vida gozaremos de la presencia de Dios eternamente. Vivo inmensamente agradecido con el Señor por haberme concedido el privilegio de creer en Él, y la oportunidad de haber recibido una sólida formación religiosa, la cual ha inspirado mi actuar en el tiempo. Es esa fe la que me da tranquilidad, confianza y serenidad para concebir la muerte como parte de la vida, como el instante en el cual se conquista la plenitud del ser. Por eso no es un hecho triste, sino el tránsito desde la fugacidad del tiempo a la perpetuidad de la eternidad.

Ahí, con todo lo positivo y lo negativo que realicé, estaré muy satisfecho porque hice todo lo posible por darle sentido a mi existencia con un proyecto de vida que procuré fuera muy fecundo en el servicio a los demás, y lo formulé como cristiano, entendiendo que todas las posibilidades que la generosa providencia del Señor tuvo conmigo, las puse al servicio del crecimiento personal de mis semejantes, y lo formulé como profesional, tratando de hacer todo lo mejor que podía. Porque siento que mi vida está llena, que el tiempo no me pasó en blanco, que dejo una huella, desde mi sentir, profunda en mi familia y en quienes fueron mis alumnos. Porque Dios quiso poner en mi camino, como compañera de mi proyecto de vida, a una hermosa mujer que desde su inteligencia fue capaz de comprenderme, que desde su abnegación fue la colaboradora efectiva e incondicional. Porque le dejo a la sociedad unos hijos que han elegido el camino del servicio desde sus profesiones, que son sobresalientes en ellas, y que, hasta ahora, son hombres de bien. Por todo ello me siento muy satisfecho, ¿qué más podría haberle exigido a la vida?

Con lo anterior no quiero decir que me siento sobresaliente, excepcional y superhombre. Lejos de mí se hallan estas pretensiones; simplemente quiero decirles que la vida que viví, traté de llenarla e hice todo lo posible por ello, y me siento satisfecho con lo logrado.

Nunca tuve intención de ofender o perjudicar a alguien, ni de herir ni mortificar a otros con mis palabras y acciones. No supe de rencores, odios, resentimientos ni venganzas, y, en ese sentido, viajé siempre ligero de equipaje. Sé que cometí errores, que no soy un justo, soy humano, profundamente humano, y por eso, desde aquí pido sincera, humilde y reiteradamente perdón a todos aquellos que se sientan lesionados con mis palabras o procederes.

Así me siento aquí acostado, y esto sería lo que les diría en ese día si pudiera hacerlo, y además agregaría: transiten la vida por el camino recto, que es aquel trazado por el Señor en su Evangelio, y enriquezcan sus vidas con el servicio a los demás. Ese es el gran equipaje para el viaje de la vida.

Vale la pena citar aquí algunos versos de José Ángel Buesa de su poema Recapitulación que incluí en el primer capítulo de este libro, cita que concibo como un divertimento póstumo:

—¿Trampas? —Pues sí, hice algunas;
pero, mal jugador, yo perdí más que nadie
con mis trampas de amor.

—¿Pecados? —Sí, aunque leves, de esos que Dios perdona,
porque, a pesar de todo, Dios no es mala persona.
—¿Mentiras? —Dije muchas, y de bello artificio,
pero que en un poeta son cosas del oficio.
Y en los casos dudosos, si hice bien o mal,
ya arreglaremos cuentas en el juicio final.

¿Cómo me gustaría que fueran mis exequias? Solemnes y alegres.

Solemnes, porque es un gran día, es el día de mi Pascua, el día en que nazco al gozo del Señor, mi fe me lo dice, y como las exequias han de ser para darle gracias al Señor, y en especial porque Él sobreabundó conmigo en generosidad y providencia, entonces se le ha de cantar y alabar con solemnidad y alegría para exaltar su grandeza, para reconocerle que lo menos malo que hice, es obra suya.

Esa solemnidad no implica flores. Lo que se ha de invertir en flores que no podré ver, ni oler, ni apreciar su belleza, quienes deseen hacerle un cumplimiento social a mi familia, destínenlo a darle pan al hambriento, alegría a un niño en Navidad, o a atender las penurias de algunos necesitados que tanto precisan de nosotros, pidiéndole al Señor que, por esas buenas acciones hechas en su nombre, tenga misericordia de mí, que tanto la necesito por mis muchos pecados.

Y alegres, muy alegres. En ellas se le debe cantar mucho al Señor. Un buen canto de entrada, sería por ejemplo aquel que dice:

Qué alegría cuando me dijeron,
vamos a la casa del Señor.
Ya están pisando nuestros pies,
tus umbrales, Jerusalén…

Y como canto de despedida, estaría bien aquel que dice:

Tú has venido a la orilla,
no has buscado
ni a sabios ni a ricos,
tan solo quieres que yo te siga.

Señor, me has mirado a los ojos,
sonriendo, has dicho mi nombre.
En la arena he dejado mi barca,
junto a Ti, buscaré otro mar...

La muerte es eso, dejar la barca de nuestra frágil corporeidad en las arenas del tiempo, para que nuestro espíritu se lance a navegar por los inescrutables mares de la eternidad. Pero son sugerencias, no mandatos. Para esa hora no decidiré yo.

Las lecturas, salmo y Evangelio, los elegirá el presidente de la asamblea en ese día, y a quien desde ahora agradezco que me haya honrado con presidirla. Mi gratitud también queda consignada aquí para todos y cada uno de aquellos sacerdotes y amigos que sacrificarán un rato de su tiempo para acompañarme; a todos les agradezco de corazón desde ahora, y les pido una oración implorando la misericordia del Señor sobre mis tantas miserias.
Se me ocurre que, al pie de la primera piedra de la sede sur, se puede abrir un huequito para colocar allí mis cenizas como un símbolo de que quiero quedarme en la base de la que fue la fuente de mis realizaciones personales y profesionales, la obra del Ceipa. Pero la familia decide.

Si colocan alguna placa, y no necesariamente hay que hacerlo, más allá de mi nombre no hay necesidad de que diga algo, y si quieren colocar algún mensaje, pongan cualquier cosa, algo así que diga: vivió, amó, creyó y trató de servir a los demás. También esto es sugerencia, y si lo quieren hacer, háganlo más por tranquilizar sus afectos que por complacer mi vanidad. Realmente para ese entonces no tengo aspiraciones faraónicas.

A mi esposa e hijos les pido no estar tristes, y no convertir este hecho normal en una tragedia. Les pido pensar más bien en los logros que obtuve durante mi existencia, en la felicidad que ellos me dieron, y en las pocas realizaciones positivas que quedan de mi paso por el tiempo. Es en esas realizaciones donde me quedo con ellos. Es otra forma de estar y de ser más allá de la contingencia de la presencia física.

Y su vida debe continuar normal, común y corriente, sin llenarla con dolorosas remembranzas que son inútiles frente a una realidad inevitable. Que mi memoria solo los acompañe para invitarlos a hacer el bien, a superar las naturales dificultades de la vida, y a continuar disfrutando, como lo hice yo, este apasionante acontecer que se llama vida. Que la continúen disfrutando, viviéndola intensamente, llenándola de sentido con el recto obrar y el servicio a los demás. Así no sentirán mi ausencia, y cuando les llegue la misma implacable hora, se podrán sentir satisfechos como yo.

La muerte, decía Cicerón, es un acto estrictamente personal. Vivamos nuestra muerte, pero como un proceso natural de nuestra vida, no como una consecuencia de la muerte de los demás. Quiero decirles que no se dediquen a morirse porque he partido.

Bueno, no se me ocurre qué más decirles sobre este tema, que bien sé que no les agrada mucho, pero me pareció importante tratarlo, y lo hice ocupándome de los que consideré son los aspectos más importantes.

No sobran aquí los versos del gran poeta Amado Nervo. Los poetas, al igual que los sabios, nos entregan unos mensajes y una visión del mundo que a ratos nos iluminan, y por eso es tan importante leerlos y recordarlos. Estos versos que transcribo de Nervo son un buen mensaje para esta época de la vida.

En paz

Artifex vitae, artifex sui.

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, vida,
porque nunca me diste ni esperanza fallida,
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;

porque veo al final de mi rudo camino,
que yo fui el arquitecto de mi propio destino;

que si extraje las mieles o la hiel de las cosas,
fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas:
cuando planté rosales, coseché siempre rosas.

…Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno:
¡más tú no me dijiste que mayo fuese eterno!

Hallé sin duda largas las noches de mis penas;
más no me prometiste tan solo noches buenas;
y en cambio tuve algunas santamente serenas…

Amé, fui amado, el sol acarició mi faz.
¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!

Y aquí termino estas memorias. Pienso con toda objetividad, no con orgullo ni vanagloria, que, si han tenido la paciencia de leerlas todas, ya han comprendido por qué las inicié con ese primer verso de la canción Tierra labrantía. Lo hice porque viví y muero convencido de que mi vida, y lo que en ella hice, todo “fue abierto a golpes de la mano mía”.

Epílogo

Pero si, por la gracia de un Dios caritativo,
renaciera de pronto la juventud en mí,
yo, esclavo de mi sombra, libertador cautivo,
olvidaría entonces la vida que ahora vivo,
para vivir de nuevo la vida que viví…

José Ángel Buesa

Segunda parte

Meditaciones

Con la simple palabra

Con la simple palabra de hablar todos los días,
que es tan noble que nunca llegará a ser vulgar,
voy diciendo estas cosas que casi no son mías,
así como las playas casi no son del mar.

Con la simple palabra con que se cuenta un cuento,
que es la vejez eterna de la eterna niñez,
la ilusión, como un árbol que se deshoja al viento,
muere con la esperanza de nacer otra vez.

Con la simple palabra te ofrezco lo que ofreces,
amor que apenas llegas cuando te has ido ya:
quien perfuma una rosa se equivoca dos veces,
pues la rosa se seca y el perfume se va.

Con la simple palabra que arde en su propio fuego,
siento que en mí es orgullo lo que en otro es desdén:
las estrellas no existen en la noche del ciego,
pero, aunque él no lo sepa, lo iluminan también.

Y así, como un arroyo que se convierte en río,
y que en cada cascada se purifica más,
voy cantando este canto tan ajeno y tan mío,
con la simple palabra que no muere jamás.

José Ángel Buesa

Presentación

En esta segunda parte me propongo exponerles mi posición muy personal sobre algunos temas que considero fundamentales en la vida de una persona.

Son mis convicciones personales, acertadas o erradas, no lo sé, eso lo juzgarán ustedes; bien saben que respeto sus creencias y opiniones, y si ahora expongo las mías a título de testamento espiritual, en ningún momento trato de imponerlas. Recíbanlas como una invitación para reflexionar sobre ellas y para acoger aquellos aspectos que estimen de utilidad para ustedes. Bien saben que en estas cosas soy muy claro en que no tengo la última palabra, y que es justamente de la reflexión y de la disparidad de criterios, de donde surgen las ideas interesantes.

Es apenas normal que en el sustrato de ellas descubran a la persona que soy y que trato de perfeccionar en mí todos los días: al cristiano convencido y firme en sus creencias. Puede que de pronto se salga el filósofo que todos llevamos adentro, o que sea muy visible el maestro que siempre quiere realizarse enseñando algo. El que sí está presente a lo largo de ellas, es el padre que desea lo mejor para sus hijos, por ello me he ocupado de estos temas.

Las he escrito con la intención de que sean mi testamento espiritual, pues lo que bien pudiéramos llamar mi testamento intelectual, ya lo han recibido a lo largo de los años que hemos compartido en la casa, en el trabajo, en mis discursos y escritos que bien conocen. En cuanto a bienes materiales, bien saben que no tengo qué testarles, fuera de la educación que han recibido, los tantos y tan agradables e instructivos viajes que hemos realizado, y todo lo que hemos invertido en nuestra calidad de vida.

Parte de mi pensamiento y de este testamento espiritual es mi libro de Reflexiones, el cual conocen muy bien. En él se encuentra plasmado mi sentir y mi pensar sobre muchos tópicos de la vida y, sobre todo, mi posición axiológica frente a los temas tratados.

Al escribir estas meditaciones sacrificaré la elegancia y la poca erudición que sobre el tema tratado posea, con el fin de ser muy claro y de que mi pensamiento quede encarnado en el lenguaje con la mayor precisión posible.

Sobre la existencia

Esta es una meditación sobre la vida, pero quise titularla muy adrede sobre la existencia, porque, aunque los términos vida y existencia, aparentemente son sinónimos y pueden tomarse como tales en el lenguaje cotidiano, encuentro en ellos una profunda diferencia.

Aclarada la diferencia que, entre estos términos realizo a continuación, tomaré como sinónimos en toda su comprensión, los vocablos vida y existencia.

Cuando nos referimos a la vida, bien podemos estar entendiendo solamente la dimensión biológica del ser humano, o de cualquier otro de los seres del universo que son sujetos de funciones biológicas como las plantas y los animales. Pero cuando hablamos de existencia, estamos ya en el plano de lo humano, de la persona que es y sabe que es, que existe, y es consciente de su existencia, con todas las implicaciones que tiene esa conciencia. Entendiendo así las cosas, bien podemos afirmar que muchos seres en el universo tienen vida, pero solamente la persona, tiene existencia.

La conciencia que se tiene de la existencia, además de todas las implicaciones que ella conlleva, y de las cuales nos detendremos un poco más en la meditación sobre la persona, tiene la implicación de la responsabilidad, esto es, de tener que asumir las consecuencias que se derivan de todas nuestras acciones.

Somos existentes, no porque estemos vivos, sino por la conciencia que tenemos de nuestro ser. En este sentido las plantas y los animales son, pero no existen. Esa conciencia cuenta con nuestra inteligencia para conocer, y con nuestra voluntad para decidir.

La palabra inteligencia llega a nuestro idioma por la fusión de dos palabras latinas: la preposición intus que significa adentro, y el verbo légere que significa leer. Ser inteligente es ser capaz de leer nuestro interior, de replegarnos sobre nosotros mismos y conocer nuestra interioridad. Esta potencialidad está profundamente relacionada con nuestra unicidad, esa característica que nos hace ser únicos e irrepetibles.

Pero, además de plegarse hacia nuestro interior, la conciencia nos permite también proyectarnos hacia el exterior. Diríamos que es cuando nuestra inteligencia nos hace investigadores para conocer todo lo que nos rodea.

La palabra investigación proviene también de la fusión de tres acepciones latinas: la preposición in que significa en, con sentido locativo, pero que también conlleva un significado de movimiento, de ir tras algo; vestigium que traduce vestigio, huella, y el verbo ire, de donde proviene nuestro verbo ir. Investigar entonces, es ir tras las huellas, tras los vestigios, los rastros de algo, y cuando entramos conscientemente en contacto con el mundo exterior, entramos entonces en esa fase de la investigación. Por eso nuestra sorpresa, nuestra admiración frente a algo que no conocemos. La inteligencia actúa entonces con la pregunta ¿qué es eso? Y empezamos a buscar respuestas.

Podríamos profundizar mucho en este encuentro de nuestra inteligencia con el mundo exterior, pero aquí nos interesa solamente hacerlo en lo que respecta a nuestra existencia, porque ese encuentro con el mundo exterior no es simplemente para satisfacer nuestra curiosidad. En ese encuentro aparece ya algo muy exclusivo también del humano, y es que, al enfrentarse tanto a su mundo interior como al mundo exterior, se encuentra frente a múltiples opciones para realizarse como persona, esto es, para darle sentido a su existencia.

Frente a nuestro ser, a nuestra vida, surge la misma pregunta que brota frente a algo desconocido: ¿esto qué es? El asombro frente a nosotros mismos nos lleva a preguntarnos: ¿quién soy? ¿Por qué soy? ¿Qué sentido tiene mi vida?

Frente al quién soy, por qué nací y por qué moriré, aparte de las respuestas biológicas que son claras y naturales, hay otras respuestas que superan los límites de nuestra razón. Son respuestas que trascienden la dimensión de lo material, que están más allá de lo físico, y se ubican entonces en el plano de lo metafísico. Cuando agotamos la especulación metafísica, aparecen interrogantes y respuestas que nos lanzan al mundo del misterio, en el cual la razón es impotente para comprender, y solo resta el aceptar sin comprender, que es el propio misterio al cual llegamos por la fe.

La pregunta que sí no puedo dejar sin respuesta es ¿qué sentido tiene mi vida? Para responderla, debo escrutar el interior de mi ser y, al hacerlo, empiezo a encontrar una serie de dimensiones que me aportan e iluminan para elaborar mi respuesta. Una respuesta que debe ser totalmente personal y sincera, ya que puedo mentirle a todo el mundo, menos a mí mismo. Frente a mi ser siempre estaré tal y como soy, con mis miserias y mis grandezas, pero siempre con la escueta realidad, con la ineludible verdad de ser quien soy.

Esas dimensiones de mi ser son irrenunciables, me obligan a asumir una posición frente a ellas, a darles respuestas. Esos interrogantes crean en mí la necesidad de responderlos, y si elijo no darles respuesta, esa elección, por sí misma, es ya una respuesta.

La palabra necesidad también proviene de dos palabras latinas: nec y esse. Nec significa ni, no; esse traduce ser. Necesidad entonces en filosofía significa: “lo que no puede no ser”, “lo que tiene que ser”. Sentir una necesidad es sentir la llamada a ser. Tener necesidad de algo es carecer de algo, de una forma de ser.

Al reflexionar sobre mi ser, me encuentro con realidades necesarias. Necesarias en el profundo significado filosófico de esta palabra tales como tener que estar en relación con mis semejantes; no puedo prescindir de ellos, porque al hacerlo, dejo de ser. ¿Qué sería del individuo si no está en relación con sus semejantes?

Y de la misma manera en que estoy frente a las demás personas, estoy frente a otra serie de realidades tales como el deseo de saber, que se trata de un deseo permanente y siempre insatisfecho. En lo profundo de mi ser hay también una aspiración, una imperiosa necesidad de no dejar de ser, de ser siempre, de siempre buscar algo más; nada de lo que somos, sabemos y tenemos nos satisface. En nuestro interior existe una necesidad siempre insatisfecha, y es lo que en antropología filosófica se conoce como la dimensión de la trascendencia, esto es, la proyección del ser más allá del tiempo a una forma de ser plenamente, es decir, donde lo sepamos y lo tengamos todo sin aspiración a más. Se trata, en suma, de un deseo de plenitud, de felicidad.

El poeta Amado Nervo expresa esta dimensión de la condición humana en la siguiente estrofa bella, clara y profunda

Inútil la fiebre que aviva tu paso;
no hay nada que pueda saciar tu ansiedad;
por mucho que bebas el alma es un vaso,
que solo se llena con eternidad.

Para quienes tenemos fe y creemos en Dios, esa forma de ser a la que aspira el hombre, esa trascendencia, se encuentra en Dios. Bien lo decía un poeta: “el hombre es un grito, pero es Dios su respuesta”.

Y San Agustín decía: nos hiciste Señor para Ti, y nuestro corazón estará inquieto hasta que descanse en Ti.

Pero, así como nos encontramos frente a la verdad a través del deseo de saber, y frente a la felicidad a través de la necesidad de no dejar de ser, también nos encontramos frente a otras realidades ineludibles, como por ejemplo el bien, la belleza, la justicia e, igualmente, frente a unas realidades como la familia, la sociedad y la patria, entre otras muchas, que reclaman respuestas de nosotros.

Estas y otras realidades son muy importantes para nosotros ya que es en las respuestas que demos a ellas, donde encontramos la verdadera solución a la pregunta ¿qué sentido tiene mi vida?

Lo importante de nuestra existencia no es que sea, que la tengamos, sino qué vamos a hacer con ella, cómo la vamos a construir, cómo vamos a llenar nuestra existencia durante nuestra permanencia en el tiempo. Frente a nuestra vida estamos como frente a una resma de papel: podemos dejarla sin escribir en ella, o podemos escribir en sus hojas un hermoso e interesante libro.

Ese libro es nuestro proyecto de vida, y de cada uno de nosotros depende el contenido que plasmemos en él.

Hay personas que permanecen en el tiempo pasivamente, dejando que los días pasen y mengüen su existencia; diría que son los mediocres. Pero hay personas que se dedican a construir su futuro, a ser útiles a la familia, a la sociedad y a la patria. Las primeras no dejan signos perpetúen su nombre, en cambio las otras son las constructoras de la historia; escriben su nombre en la memoria de los pueblos, con los caracteres indelebles de sus obras. Su nombre perdura a través del tiempo. Debe ser muy triste morir sin haber vivido, es decir, sin haber llenado nuestra vida con obras que perpetúen nuestro nombre.

¿Por qué acciones y cómo quisiera que me recordaran mi esposa, mis hijos, mi familia toda, mis amigos, compañeros y todos aquellos que me conocieron?

Este es un interrogante fundamental para empezar a responder a esas preguntas de quién soy, qué sentido tiene mi vida, y responderlas a partir de realidades concretas, no abstractas, como hicimos al explorar nuestro ser. La respuesta con realidades concretas me permite construir mi proyecto de vida, esto es, darle un sentido a mi existencia.

Esta superficial y breve meditación sobre la vida tenía por objetivos hablarles de esas realidades, de esas estructuras ontológicas de nuestro ser a las cuales, queramos o no, tenemos que darles respuestas con nuestro proyecto de vida. Objetivo también de ella es formularles una invitación para que, siendo conscientes de cuáles son las dimensiones fundamentales de nuestro ser, respondamos a ellas con la claridad de nuestro actuar responsable en el tiempo.

Las meditaciones que siguen espero que les brinden más luz, mayores orientaciones y, sobre todo, argumentos para llenar nuestra existencia con una dimensión auténticamente humana. Si no lo hacemos, pasaremos por el tiempo como los animales o las plantas, sin conciencia de nuestro ser. En una palabra, seremos, pero no existiremos.

Me parece aquí pertinente invitarlos a que creen el hábito de meditar sobre cómo van en la vida, cuáles son las cosas que la están llenando, cuáles realmente valen la pena, como se dice ahora, cuáles le dan valor agregado al existir y cuáles menguan, disminuyen o paralizan la construcción de nuestro ser.

Si siempre estamos insatisfechos con todo lo que hemos hecho, con todo lo que sabemos, con todo lo que disfrutamos y tenemos, es porque hay una realidad profunda en nuestro ser que siempre está exigiendo más y más. Esa exigencia no es otra cosa que una invitación a la construcción de nuestra vida, utilizando nuestra inteligencia para conocer las opciones que tenemos para realizarnos, nuestra voluntad para querer y perseverar en la conquista de aquellas realidades que nos van a garantizar nuestra realización, realidades que hemos elegido con ese gran don que es nuestra libertad.

Al término de esta meditación, creo que ya es muy claro que no somos lo que sabemos, ni lo que queremos, ni lo que tenemos, sino todo lo que hacemos para llenar ese vacío de nuestro ser con un contenido que sea auténticamente humano, personal. Por eso es importante meditar sobre qué es eso de ser persona.

Sobre la persona

Si nos interrogamos sobre qué es lo que nos diferencia de otros seres vivos muy próximos a nuestra especie como son los animales, ya tenemos en la meditación anterior algunas respuestas, algunos elementos que participan en la conformación de la que llamaría la gran respuesta: lo que nos hace diferentes es que somos personas.

Si nos conformamos con este enunciado, nos quedamos en el plano de la disquisición filosófica, en el mundo de la abstracción. Es necesario entonces que profundicemos un poco más para tratar de hacer que esa realidad abstracta sea más concreta.

Son muchas las definiciones que se han dado de persona, pero hay algunas que nos aproximan más a la realidad que otras. Son los filósofos quienes han hecho esos aportes, especialmente los existencialistas, llamados así precisamente porque se han preocupado y han profundizado en la existencia del hombre, entendiendo por hombre la especie humana, el hombre y la mujer. Y valga la aclaración de que, cuando aquí hable del hombre, entiéndase el ser humano de ambos sexos. Es una denominación tradicionalmente aceptada en la filosofía, pero lo advierto para evitar la protesta de las feministas y para no ganarme el mote de machista.

Los medievales concibieron al hombre, y creo que muy fieles a la doctrina del hilemorfismo de Aristóteles, como un ser compuesto de alma y cuerpo. Es una definición que aporta, pero deja al hombre definido como una cosa. Es una definición estática y bastante abstracta.

Cuando los existencialistas definen al hombre como un-ser-en-el-mundo, así con guiones la expresión para significar que los elementos que la conforman son inseparables, o cuando dicen que la persona es un ser en relación, un-ser-en-el-tiempo, una tarea, un proyecto, un hacerse, entonces ya estamos ubicándolo en el entorno en que vivimos, en el tiempo, y ya esta definición nos da muchos elementos para trabajar, porque del profundizar que somos seres en relación, surgen muchas preguntas muy interesantes en relación con qué, para qué, dónde, cómo, cuándo y hasta cuándo.

El profundizar buscando respuestas a estas últimas preguntas es una trascendencia fundamental, porque al hacerlo vamos entrando a un mundo nuevo, dinámico, atractivo, un mundo que, sin dejar de ser misterioso y sin revelársenos en su totalidad, nos ofrece muchos elementos para saber con mayor claridad quiénes somos y cómo podemos ser, aunque no tanto cómo podemos, sino cómo debemos ser.

Así, por ejemplo, cuando nos detenemos sobre eso de ser un ser en relación, es inevitable la pregunta ¿en relación con qué? Y entonces vienen las respuestas: en relación con nuestra interioridad, con esas ansias de ser más, en relación con el mundo exterior en el cual encontramos a nuestros semejantes y en relación con esa necesidad de no dejar de ser, la cual, a su vez, nos pone en relación con un ser superior, o como dice Xavier Zubiri, somos seres religados. Ya por ahí va apareciendo la palabra religión, que no tenemos que confundir con Iglesia, pero que, por lo menos para mí, no es conveniente separarla.

Cuando experimentamos que estamos en relación con nuestros semejantes, descubrimos algo trascendental y es que, sin esa relación, no somos. Imaginemos por un momento ¿qué sería de cada uno de nosotros si no estuviera en relación con los demás hombres? ¿Qué haríamos, qué posibilidad diferente tendríamos que la de permanecer como el animal en la manada? Son realidades que, por obvias, por estar inmersos en ellas, a veces no las reflexionamos y nos pasan inadvertidas.

Cuando pensamos en esta forma de relación, nos viene la otra pregunta: ¿cómo nos relacionamos? La respuesta es muy clara y sencilla, lo cual no quiere decir que no sea muy profunda: a través del lenguaje, más específicamente, de las diferentes formas del lenguaje: el hablado, el escrito, el gestual, el icónico, el musical, el electrónico y virtual, para mencionar solo algunas de las formas de lenguaje, que son universales en el tiempo y en el espacio las primeras, y muy recientes y enriquecedoras las dos últimas.

Vemos pues que el lenguaje es esencial para estar en relación con nuestros semejantes, pero que no lo es todo. Se trata solo de un medio a través del cual conocemos a los demás en aquellos aspectos que ellos nos han querido confiar y que nosotros les hemos confiado a ellos, ya que siempre quedará una parte de nuestra interioridad que nos pertenece y que no le confiamos a los demás.

El lenguaje contribuye a ese hacernos personas, a nuestra realización personal, pero nuestro ser no se agota en él, esto es, si bien la comunicación con nuestros semejantes es necesaria, esencial y definitiva para realizarnos, la realización de nuestro ser no se logra con la simple comunicación. Esta se erige en un medio y no en un fin.

Entonces, ¿qué es aquello que nos hace ser personas? ¿Qué es lo que nos llena, nos satisface, nos hace felices, nos realiza?

Alguna vez elaboré un documento sobre la persona, y quiero transcribirlo aquí completo porque me parece que es muy importante que nos conozcamos, que tengamos mucha claridad sobre nuestro ser. Encontrarán en él los mismos conceptos que he enunciado en la meditación sobre la existencia y en las líneas anteriores, creo que más elaborados, más fundamentados. Mi intención es que estas nociones les permitan construir un proyecto de vida auténticamente personal, lo cual se facilita a partir del conocimiento de lo que es nuestro ser.

Hacia una concepción del hombre

Es muy interesante la versión que presenta el Génesis de la creación del hombre; volvamos a ella:

Díjose entonces Dios: hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza, para que domine sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo, sobre los ganados y sobre las bestias de la tierra y sobre cuantos animales se mueven sobre ella. Y creó Dios al hombre a imagen suya, a imagen de Dios lo creó, y los creó macho y hembra… (Génesis 1, 26-28).

De este relato podemos deducir muchas cosas, pero aquí solamente quiero enunciar algunas. Aquí la palabra hombre está referida tanto al macho como a la hembra, vale decir, a la persona. Esta cita legitima el uso de la palabra hombre como sinónimo de persona. Lo creó para que domine sobre la creación, esto es, le confirió superioridad sobre los demás seres creados, de hecho, al hombre se le ha llamado “el rey de la creación”, y, lo más importante, lo creó a su imagen y semejanza. Obsérvese cómo el autor del Génesis insiste en este aspecto: “y creó Dios al hombre a imagen suya, a imagen de Dios lo creó”.

¿Y en qué nos hizo semejantes a Él? Podemos dilucidar algunas cosas tales como que participamos de su inteligencia, nos confirió la voluntad, nos dotó de libertad: le dio a nuestro ser una dimensión que va más allá de la materia, que la trasciende. La hemos denominado espíritu, y es una realidad de nuestro ser que nos diferencia esencialmente de los demás seres creados y que no se satisface, no se llena con las cosas materiales, sino que exige otra dimensión para realizarse, para sentirse bien. Por eso decimos que el hombre trasciende lo material, lo temporal, y que necesita de otras realidades para sentirse plenamente satisfecho; por eso afirmamos también, y lo experimentamos en nuestras vidas, que en este mundo no hay felicidad completa, porque siempre estamos queriendo más, y cuando logramos lo que queremos, se nos antojan otras cosas. San Agustín decía: “nos hiciste Señor para Ti, y nuestro corazón estará inquieto hasta que descanse en Ti”.

Vemos entonces que, lo que nos distingue de los animales son esas dimensiones de nuestro ser: la inteligencia, la voluntad, la libertad y la trascendencia, que no es otra cosa que la necesidad que tiene nuestro ser de otra realidad en donde llegue a un estado de plenitud, de realización, en donde ya no necesite de más. Esta necesidad no es otra cosa que lo que podríamos denominar una llamada, una vocación a la eternidad, la cual, para los cristianos, encuentra una explicación y una respuesta en lo que la Biblia llama el Reino.

Avanzando un poco en cada una de estas características del ser humano, digamos que la inteligencia es la capacidad de conocer y de conocernos, la palabra inteligencia viene de dos palabras latinas: intus, que significa interior, y légere, que significa leer. Inteligencia entonces significa nuestra capacidad de leer hacia adentro, es decir, tenemos capacidad de reflexionar, de meditar, de pensar sobre lo que hemos conocido a través de nuestros sentidos, o de las ideas, recuerdos o vivencias que hemos tenido. Pero la inteligencia tiene un aspecto muy importante, y es que, gracias a ella, el hombre se vuelve sobre sí mismo y se conoce, el animal no tiene conciencia de que existe, ni de quién es; nosotros sí. Cada uno de nosotros sabemos que existimos, que somos, y sabemos quiénes somos a través de la inteligencia. Por eso afirmaba el filósofo francés Descartes: “pienso, luego existo”.

Para que la inteligencia actúe, se nos concedió la palabra. La palabra es pues el instrumento con el cual la inteligencia ejerce sus funciones de pensar, analizar, comparar, inducir, deducir, etc. Si recorremos el universo, veremos que el único ser que posee la palabra, es el hombre. Algunas especies animales tienen formas de comunicación, pero estas son muy rudimentarias; el único ser con un lenguaje inteligente que le sirve para comunicarse con los demás, es el hombre.

Esta dimensión del lenguaje es muy importante, porque gracias a él nos comunicamos con los demás. Ya veremos más adelante el papel definitivo que tiene para el hombre la comunicación, esa es otra característica de nuestro ser humano, y se trata de una característica esencial porque sin ella, no seríamos diferentes de otros seres creados, por ejemplo, de los animales. Si no pudiéramos conocernos y comunicarnos, estaríamos en el mundo sencillamente, como los animales. Más adelante volveremos sobre la comunicación.

Otra dimensión importante y exclusiva del ser del hombre es la voluntad. La voluntad la podemos definir como la capacidad de querer, de tender hacia algo, de amar. Voluntad también procede de un verbo latino, volére, que significa querer. Con la inteligencia conocemos las cosas y con la voluntad las queremos, tendemos hacia ellas. El animal tiende hacia las cosas instintivamente, por ejemplo, busca el alimento por instinto; el hombre no. El hombre conoce y busca, tiende a, con conocimiento, con conciencia de a qué está tendiendo.

Otra dimensión del ser humano, del hombre, que ya hemos mencionado más arriba, es la libertad. Libertad es la capacidad de elegir, de escoger entre varias cosas la que más nos gusta, la que más nos atrae, la que más nos conviene. Esta palabra, convenir, es muy importante porque debemos tenerla en cuenta y hacerla primar sobre lo que no nos conviene. Así, por ejemplo, a nadie le gusta lo amargo, ni lo difícil, ni lo que le hace mal. El filósofo griego Platón decía que siempre queremos el bien; a veces nos equivocamos porque las cosas se nos presentan con aspectos de bien; pero no porque busquemos deliberadamente el mal. Los psicólogos han dicho que nos regimos por leyes del dolor y del placer, y nadie conscientemente quiere y desea el dolor para sí, ni es humanamente sano y equilibrado el quererlo para los demás.

Esta dimensión de la libertad es fundamental para el hombre porque gracias a ella o, mejor dicho, con ella, el ser humano va a construir su vida, va a decidir qué va a hacer con su ser, qué quiere para sí mismo, cómo va a orientar sus acciones en relación con los otros.

Y la otra dimensión del hombre que enunciamos, fue la trascendencia o necesidad que siente el ser humano de unas realidades, de unas cosas, de una vida, de un estado que llenen los vacíos que siente su ser cuando experimenta que nada de lo que consigue, tiene y disfruta lo deja plenamente satisfecho. En otras palabras, podemos afirmar que las explicaciones del hombre que nos brindan la biología, la psicología, las ciencias sociales y muchas otras, no nos satisfacen porque no alcanzan a explicar toda la realidad del hombre. Como el hombre en su ser, en sus pensamientos, en sus acciones, en todo su obrar apunta siempre más allá de sus propios límites, podemos afirmar que la realidad que fundamenta al ser del hombre y que lo explica, es la trascendencia.

Esta necesidad de trascender, de conquistar lo que nos colme, nos llene, nos realice, tiene una importancia definitiva en la vida porque nos va a permitir saber, conocer, buscar, elegir, de entre todas las cosas, aquellas que realmente nos hacen sentir humanamente satisfechos, es decir, lo que nos realiza.

Podemos sintetizar todo lo anterior diciendo que el hombre es un ser que conoce, quiere, elige y que, al hacerlo adecuadamente, trasciende. Si traducimos lo anterior a nuestra propia vida, a nuestra realidad concreta, nos daremos cuenta de que nuestra vida transcurre en el conocer, el querer y el elegir, buscando siempre estar contento, esto es, buscando la felicidad. También podemos definir al hombre como un ser que busca su felicidad. Recordemos una bella y profunda estrofa del poeta Amado Nervo:

Inútil la fiebre que aviva tu paso,
no hay nada que pueda saciar tu ansiedad;
por mucho que bebas el alma es un vaso,
que solo se llena con eternidad.

De lo anterior también podemos concluir, y un poco a manera de definición, que el hombre es un ser incompleto y que su quehacer en el mundo (mientras permanezca en el tiempo), es construirse, completarse, autorrealizarse, por eso afirmaron los filósofos existencialistas que el hombre es un-ser-en-el-mundo, una tarea, una vocación, esto es, una llamada. ¿Una llamada a qué? Una llamada a realizarse como ser humano, como persona, una llamada a completar su ser.

Las tres llamadas fundamentales

Podemos afirmar que en el ser del hombre existen tres llamadas fundamentales para su realización: la autosonancia, la consonancia y la resonancia. Trataremos de explicar, ojalá lo logremos de la forma más sencilla, en qué consiste cada una de ellas.

Autosonancia. La podemos definir como el sonido de nuestro ser hacia nuestro ser, esto es, esa realidad de mi ser que me permite saber qué quiero, qué expreso de mi ser y qué me reservo. La autosonancia es simplemente la llamada de mi ser hacia sí mismo, hacia mi ser, la capacidad de conocerme y, podríamos afirmar también, que es la invitación de mi ser a hacerme cada vez mejor. Es la llamada de mi ser a buscar lo mejor para mí, no es una llamada al egoísmo, sino una llamada a realizar la dimensión humana, espiritual, integral de mi ser. Con fundamento en la autosonancia el hombre puede afirmar yo soy, yo existo.

Consonancia. Si la autosonancia es el sonido de nuestro ser hacia nuestro propio ser, la consonancia es el sonido de nuestro ser con otro ser. Esto significa que nuestro ser está como incompleto si no entra en relación, en comunicación con otro ser semejante. Esta es una realidad exclusiva de la persona; el animal no necesita de ella para cumplir con su condición animal, pero el hombre sí. El hombre, la persona no está bien, no puede avanzar en su realización si no entra en comunicación con otro ser semejante. Hagamos el ejercicio de imaginar nuestra existencia sin estar en relación con los demás; seríamos nada. Podría tenerse y vivirse la autosonancia, pero no la consonancia. La consonancia la podemos concebir como el fundamento, el punto de partida de la comunicación. Si por la autosonancia me es posible afirmar que yo existo, por la consonancia es posible afirmar que tú existes. También es legítimo decir que, cuando se encuentran autosonancia-consonancia, lo que se da realmente es la relación yo-tú, es decir, la comunicación, el diálogo. A esa relación del yo y el tú, es a lo que llamamos el nosotros. Esta relación es fundamental para realizarnos como personas. Es en esta relación donde adquiere una importancia definitiva la comunicación, pues es ella el instrumento para que el yo pueda entrar en relación con el tú, y formar esa comunidad que es el nosotros.

Resonancia. Para comprender la resonancia acudamos a nuestra experiencia diaria. Cuando oímos el ruido de otro objeto diferente a nosotros, decimos que algo resuena; re-sonar es entonces prolongar el sonido, sonar varias veces y sentir que ese sonido llega a nosotros. Es captar en nosotros el sonido de otro ser, y captar el sonido de un objeto es tácitamente afirmar su existencia y sentirla en relación con nosotros, con nuestro ser.

Con este ejemplo podemos comprender a qué resonancia vamos a referirnos. Cuando un objeto resuena, nos llama la atención. Podemos definir entonces la resonancia diciendo que es una llamada.

Ahora bien, afirmábamos antes (y lo más importante es que lo experimentemos a toda hora) que nunca estamos satisfechos con lo que somos, sabemos y tenemos; siempre estamos buscando, deseando algo más. Pues bien, ese deseo es una resonancia en nosotros de algo que existe y que nos llama a que entremos en relación con él. Es un ser, es una realidad, es algo que percibimos como una realidad que nos dejará plenamente satisfechos, que nos dará felicidad completa. Deseamos ser felices de tal manera que nos falte nada, es decir, un algo que no tenga límites, que sea infinito, encontraremos que el único ser infinito es Dios, el absoluto. Podemos entonces concluir que la resonancia es la llamada de nuestro ser hacia Dios o, en otras palabras, Dios resuena en lo profundo de nuestro ser y así nos llama. Esta es una de las razones por las cuales se afirma que el hombre es llamado; vocación, del latín vocare que significa llamar. Tal vez en esta resonancia pensaba el poeta cuando escribió: “el hombre es un grito, pero es Dios su respuesta”.

Sintetizando, digamos que el hombre es una llamada hacia su propio ser (autosonancia), una llamada al ser de los demás, a entrar en comunicación con ellos (consonancia), y una llamada a encontrar su felicidad en Dios (resonancia). Esta definición ya nos permite inferir la importancia esencial de la comunicación para la realización del hombre.

La comunicación

El filósofo Jaspers nos dice que “la comunicación es el más hondo problema del filosofar”. La filosofía la podemos definir como la ciencia que busca explicar el mundo por sus últimas causas, la filosofía comprende a todos los seres del universo.

Ahora bien, las dos grandes realidades, las más importantes para la filosofía, son Dios y el hombre. La filosofía avanza en el conocimiento de Dios hasta que agota todas las posibilidades de la inteligencia humana, y no logra comprenderlo todo. Entonces aparece la fe, con la cual aceptamos lo que no alcanzamos a comprender. La fe es posible si aceptamos la existencia de un ser superior, Dios, y si creemos que nos ha hecho una revelación y tenemos confianza en Él y en su palabra revelada, si aceptamos las cosas así, entonces el problema de Dios queda para la fe. A la filosofía le queda solamente esa otra gran realidad que es el hombre, o como lo dice Jaspers, la comunicación. Intentemos penetrar un poco en la importancia de la comunicación, porque ello nos permitirá entender por qué es el gran problema del filosofar y, sobre todo, por qué es esencial para el hombre.

Jaspers nos dice que la comunicación hace referencia al tema del ser sí-mismo, ya que este se empobrecería por no establecer contacto y comunicación con otros; recordemos la autosonancia y la consonancia. Continúa el filósofo diciendo “tesis es de mi filosofía, que el individuo no pueda llegar a ser hombre por sí solo. El ser sí-mismo únicamente puede realizarse en comunicación con otro sí-mismo”, esto es, con un semejante, con otra persona. Jaspers continúa al afirmar que

[…] solitario, me hundo en la sorda taciturnidad… La propia libertad solo puede existir cuando también el otro es libre. El ser sí-mismo aislado o que se aísla, se queda en mera posibilidad o se desespera en la nada. El hombre es él mismo, en tanto que es para los demás. El ser sí-mismo y ser en comunicación son inseparables (1958).

La comunicación tiene en el sí-mismo, en el nivel más fundamental del ser personal, su exigencia, porque no es un lujo sobreañadido a la individualidad, sino una necesidad innegable al hombre. Ser hombre y ser en comunicación son la misma cosa: el hombre no puede realizarse en solitario, antes bien, oye un clamor inconfundible en su interior que le grita la búsqueda del otro, la relación con él y la comunicación participativa.

En síntesis, el ser personal no puede cerrarse en su mundo. De hacerlo, perdería el sentido real de su dimensión. “La persona es un adentro que tiene necesidad del afuera”, y ese afuera lo conquista gracias a la palabra.

La palabra es la concreción del espíritu, del hombre. Podemos afirmar que el hombre es palabra porque sin palabra, el hombre estaría en el universo condenado a la pasividad, al estatismo, sería un ser más entre los seres, como la piedra, como la tierra, como el agua. El hombre sin la palabra no sería ni siquiera silencio, porque el silencio no significa solamente ausencia de la palabra, sino en lo profundo, la posibilidad de la palabra, así como la nada no es la ausencia del ser, ni el cero la ausencia de la cantidad sino, la primera, la posibilidad del ser, y el segundo, la potencialidad de la cantidad. Decimos cero porque el uno es posible, decimos nada porque hay posibilidad del ser, y utilizamos la palabra silencio, no para negar la posibilidad de la palabra, sino justamente para afirmarla.

La palabra es la revelación de la persona, el espíritu encarnado en un código, el hombre lanzado hacia su propia realización, podemos afirmar que el hombre es palabra.

Con la palabra, el hombre revela su interioridad. Con la palabra establecemos la comunidad yo-tú, sin la cual no sería posible ni el yo, ni el tú, y mucho menos el nosotros. Con la palabra desentrañamos las profundas reconditeces del ser y de los seres, sus finalidades, sus relaciones, sus esencias y su razón de ser. Con la palabra definimos deberes y derechos para fundamentar una comunidad que nos permita la convivencia civilizada que es el presupuesto de la paz. Con la palabra, el hombre expresa sus sentimientos, encarna en ella sus ideas y con ella manifiesta sus angustias, sus amores, sus temores y esperanzas. Con la palabra dudamos y afirmamos y negamos y decidimos; gracias a la palabra nos detenemos y avanzamos, y con ella creamos, transformamos, recreamos y destruimos. Con la palabra amamos y odiamos, planeamos, sopesamos y elegimos; gracias a la palabra somos seres abiertos al mundo, la palabra es el puente entre la potencialidad y el acto, entre la posibilidad del conocimiento y su realidad. Dioses, tribus, pirámides, monumentos, ideas, filosofías, religiones e idolatrías son posibles gracias a la palabra. La palabra es el hombre y el hombre es la palabra.

Los valores

Esta meditación sobre los valores la haré con palabras y ejemplos muy sencillos, buscando que sea comprendida por quien se ocupe de ella, sea cual fuere su formación intelectual y filosófica. Me abstendré de caer en la especulación filosófica que queda solamente al alcance de los especialistas en esa fascinante disciplina, porque no estoy escribiendo para eruditos en filosofía.

Casi que podemos afirmar que nuestro primer contacto con los valores lo tenemos cuando oímos decir expresiones donde se afirma que han cambiado los valores, que se acabaron los valores, que es necesario recuperar los valores, que fulano no tiene valores, etc.

Pero si nos detenemos un poco en eso que leemos o escuchamos, nos quedamos en un plano abstracto, en una generalidad, en algo que se queda en la tautología, en la alusión a una realidad que si nos preguntan qué es, no sabemos responder. Por eso es importante que tratemos de penetrar un poco en qué es eso de los valores, con el fin de poder tomar nuestra decisión muy personal frente a ellos. Intentemos una aproximación.

Me gusta mucho como definición de valor, aquella que dice: “valor es lo que le da sentido al ser”.

Vamos a tratar de entenderlo mejor con algunos ejemplos. Si me encuentro en Viena, por ejemplo, y solamente tengo un billete de cincuenta mil pesos, pero necesito moneda nacional de Austria y no tengo a quien venderle ese billete, tengo nada. Sirve de nada porque nada puedo hacer con él, es decir, como puedo hacer nada, significa nada, no tiene valor alguno allá. Si esos cincuenta mil pesos son lo único que poseo para comprar mi almuerzo, es claro que me quedaré sin almorzar ese día.

Pero si estoy en Colombia y tengo que comprar el almuerzo en la calle, ya ese billete adquiere una significación, tiene sentido, es decir, tiene valor. Vale porque significa una relación con mi almuerzo del día.
Este ejemplo nos ayuda a entender varias cosas: como dicen los filósofos, los valores no son, sino que valen, es decir, los valores no tienen ser en sí mismo como lo tiene un árbol, un animal, una persona o cualquiera de los seres existentes en el universo. Los valores son en tanto que valen, y valen cuando se relacionan, cuando se encuentran con otro ser al cual le dan importancia, le dan sentido.

Con este mismo ejemplo puedo entender otra dimensión del valor. Vamos a descubrirla avanzando en el mismo ejemplo.

Con esos cincuenta mil pesos yo puedo elegir un almuerzo de varios precios, de varias calidades, esto es, su importancia es tanto mayor o menor de acuerdo con la elección que haga. Puedo escoger únicamente aquietar el hambre, aunque no sea muy nutritivo lo que como, ni muy sabroso, pero ahí gastaré menos. En cambio, puedo elegir gastar un poco más y comer algo más nutritivo y delicioso, y entonces ese billete le da más valor a lo que elegí comprar.

Este prosaico ejemplo nos ayuda a comprender por qué se afirma que los valores no son, sino que valen; valen en mayor o menor medida, según lo que nos aporten. Esos cincuenta mil pesos simplemente me pueden quitar el hambre sin nutrirme, ni deleitarme mucho, pero también puedo adquirir con ellos algo que, además de nutrirme, me deleite.

Veo también con claridad en este ejemplo que mi voluntad y mi libertad juegan un gran papel frente al valor, porque soy yo quien, con mis decisiones, en cierta forma, hago que el valor le confiera sentido a las cosas. Este ejemplo también nos facilita entender por qué algunas realidades son tan importantes para unas personas, y las mismas realidades no lo son tanto para otras.

Podemos comprender con el ejemplo anterior la profunda filosofía que se encierra en el dicho popular: “quien feo ama, bonito le parece”. Lo que es bello para ti, lo es para ti aunque no lo sea para mí, y sobre ello no cabe discusión; por eso hay otro decir popular: “de gustos y de colores, no se discute”.
La importancia del valor radica en que le da sentido al ser, a las cosas, tal como lo acabamos de ver en el ejemplo anterior. Ahora bien, preguntémonos ¿qué es lo que le da sentido a mi vida?

En la respuesta a esta pregunta iré descubriendo los valores que le dan sentido a mi ser, y recordemos que la esencia de mi ser es ser persona. Esto significa, ni más ni menos que, si los valores son los que le dan sentido al ser, existen unos valores que me hacen ser persona, que me realizan en tanto tal, entonces debo buscar esos valores de la persona para darle sentido a mi existencia, porque una vida sin sentido, vacía de contenido, sin valores, no merece vivirse.

Para descubrir los valores que le dan sentido a mi vida, es necesario abordar unas dimensiones de mi ser a través de las cuales voy a ir descubriendo los valores que responden a ellas. Vamos a hacerlo así desordenadamente, empezando por aquellas que son más evidentes y reales para nosotros, con la esperanza de que así vayamos profundizando con claridad, hasta descubrir los auténticos valores de la persona.

Lo primero que encontramos en nosotros, es que somos seres inmersos en un mundo social, de hecho, somos seres sociales, necesitamos de la sociedad para realizarnos. Cuando analizamos esa realidad, nos encontramos con dimensiones de esa sociedad que nos afectan, y de las cuales no podemos sustraernos. Lo más tangible, lo más claro, es que no podemos evitar estar en relación con la economía. La economía, no como ciencia sino como hecho, es algo de lo que no podemos prescindir. Cuando analizamos el hecho económico nos encontramos con que hay cosas que son baratas y otras que son caras, hay bienes que son abundantes y otros que son escasos, hay objetos muy valiosos y hay cosas sin valor, hay objetos que nos agrada tener y hay otros que no nos interesan, hay unos que me son imprescindibles y otros que son superfluos, etc.

Caro, barato, abundante, escaso, valioso, carente de valor, agradables, interesantes, imprescindibles, superfluos, etc., son valores que le dan sentido a algunas de las realidades que constituyen el hecho económico. Son algunos de los valores económicos.

Pero para poder convivir civilizadamente en sociedad, tengo que conocer y observar un conjunto de normas. Hay realidades que son buenas y otras que son malas, hay situaciones justas y situaciones injustas, hay acciones bondadosas y acciones malvadas.

Estos calificativos son, ni más ni menos, la aplicación de la moral a nuestros actos, es decir, son los que le dan un sentido a nuestro actuar, y si le dan sentido, son valores, y si su ausencia es la moralidad, son morales. Es claro entonces que, así como en el orden social hay unos valores económicos, en la relación de los seres que conforman esa sociedad, existen unos valores que orientan, rigen, dan sentido a los actos de los seres sociales, y esos son los valores morales.

En las personas que conforman la sociedad, y en su vivir en sociedad, juega un papel definitivo esa dimensión esencial del ser humano que es su inteligencia. Existe el conocimiento, y a él se opone la ignorancia, existe lo exacto y lo aproximado, también hablamos de cosas evidentes y cosas probables, de realidades ciertas y de otras dudosas.

Vemos con claridad entonces que también existen unos valores que, por darle sentido a las realidades del intelecto, bien podemos llamar valores intelectuales.

Hasta aquí, y buscando resumir, podemos afirmar que en el orden social existen valores económicos, valores morales y valores sociales. Todos ellos son importantes para mi realización como persona, porque yo no puedo renunciar ni a lo económico, ni a lo moral, ni a lo intelectual, so pena de mutilar mi ser, es decir, sin dejar de ser persona.

Ahora bien, cuando ya no me considero como ser social, sino como individuo, es decir, cuando enfoco mi ser hacia mi individualidad, hacia mi interioridad, ¿con qué dimensiones de mi ser me encuentro?

Una de las dimensiones que primero aparecen es la de mi afectividad. Necesito amar y ser amado, agradar y ser aceptado, me duele ser rechazado, odiado, o que alguien sea frío e indiferente conmigo, necesito ser cariñoso y que lo sean conmigo, me duele la distancia de los seres que amo. En muchas otras formas de relacionarme con los demás en el plano del amor, en el de la amistad, en el del colegaje, y en general en la convivencia con mis semejantes, hay una serie de situaciones que tienen que ver con mi afectividad. Si esas situaciones le dan sentido a mi dimensión afectiva, entonces existen unos valores afectivos, porque son los valores los que le dan sentido al ser.

En mí existe también una tendencia hacia lo bello; me agrada un bello día, un hermoso paisaje, la buena música, las construcciones esbeltas, armónicas y bellas, el horizonte de los mares, la exuberancia del bosque y de la selva, la disposición de las ciudades y su arquitectura, etc. Son muchas las cosas que me parecen bellas, y otras que no me agradan y me parecen feas; existe en mi interioridad entonces una llamada, una vocación, una necesidad de todo lo bello, y si existe en mi interior, es porque existe algo que le da respuesta. La necesidad, ya lo sabemos, es una llamada al ser, y un ser sin sentido, no tiene razón de ser; se es para algo. Esto nos lleva a concluir que existen unos valores relacionados con la belleza a los cuales bien podemos llamar valores estéticos. Estéticos porque así se denomina la ciencia que se ocupa de lo bello.

Hemos oído hablar también de lo santo y lo demoníaco, de lo sagrado y lo profano, de lo natural, de lo lógico, de lo milagroso, de lo racional, de lo misterioso, y experimentamos en nosotros una necesidad de no dejar de ser; nos sentimos como atados invisiblemente, religados para utilizar el término del filósofo Xavier Zubiri, a una realidad superior a la cual llamamos Dios.

Si esa necesidad en el sentido filosófico de la palabra existe en nosotros, si tenemos vocación, es decir, si somos una llamada a lo superior, a lo sagrado, a lo santo, a lo misterioso, es porque existen realidades que le dan respuesta a esa necesidad, esto es, que le dan sentido a ella, y ya requetesabemos que lo que da sentido, se llama valor. Si a esta necesidad la llamamos religiosidad, entonces tenemos que hablar de que existen unos valores religiosos.

Esta elemental meditación, espero, nos haya permitido conocer cuáles son los valores que le dan sentido a nuestro ser personal, cuáles son los valores que nos van a hacer personas y cuáles los que nos hacen más personas, es decir, cuáles son los que nos van a permitir realizar en un grado eminente un ser de personas, de seres inteligentes y libres llamados a la inmortalidad.

Si para facilitar las cosas aceptamos que esas tres clases de valores son imprescindibles para darle sentido a nuestra vida, surge entonces una pregunta: ¿cuál de ellas es la más importante?

Esta es la gran pregunta, la pregunta fundamental en nuestra vida, la única que merece todo nuestro análisis, la que justifica nuestra reflexión de cada día sobre nosotros, y sobre la cual no debemos dejar de meditar para saber cómo le estamos dando respuesta con nuestro diario obrar. Formular esta cuestión equivale a preguntar qué sentido tiene mi ser, mi existencia. Responderla diariamente nos llevará indefectiblemente a descubrir qué valores me están realizando como persona.

Esta pregunta puedo empezar a responderla desde las tres categorías de valores que he definido.

Al buscar respuesta en los valores económicos, encuentro que estos solamente responden a la parte material de mi ser, a mis necesidades primarias, a necesidades que se agotan en el tiempo. Casi que podría afirmar que son valores que constituyen respuesta para aquella parte de mi ser que me es más común con otros seres de la creación como son los animales.

El que sean respuestas para mi corporeidad, no significa en absoluto que no sean importantes y necesarias. Significa sí, que no responden a la totalidad de mi ser, sino a una parte de él.

Cuando analizo los valores morales, encuentro igual validez en el sentido que son respuestas a mis actos, a mis decisiones de persona inteligente y libre. Aquí ya encuentro una dimensión que es exclusivamente humana, una dimensión superior a la de mi corporeidad, una dimensión más noble.

Pero también constituyen una respuesta parcial a mi ser; no abarcan la totalidad de mi ser. Al igual que los valores económicos, son imprescindibles pero no suficientes. Mi ser no se agota en sus respuestas, sino que significa algo más.

El análisis de los valores intelectuales me conduce a igual conclusión: son una respuesta parcial en tanto que responden a una parte muy exclusiva e importante de mi ser. De estos valores debo decir que adquieren una relevancia especial frente a los otros porque son los que me iluminan, me orientan, me dan bases para apetecer con mi voluntad y elegir con mi libertad, todos los demás valores con los cuales voy a realizar mi ser; pero al igual que los otros, de estos también tengo que afirmar que no me bastan por sí solos para obtener la plenitud de mi ser.

Los valores estéticos son la respuesta a las necesidades que tiene mi ser de lo bello. Como las falencias de mi ser a las cuales responden los otros valores, estos también me son indispensables, imprescindibles, pero no suficientes.

Cuando analizo los valores religiosos, me encuentro en ellos con algo muy significativo que los iguala y diferencia de los demás valores y es que ellos responden a una parte de mi ser, la religación o religiosidad. Pero se diferencian de ellos porque ninguna otra dimensión de mi ser responde a la totalidad de este como lo hace la religiosidad; es ahí donde radica su importancia.

Las preguntas que siguen serían entonces: ¿cómo organizo y manejo los valores? Y, si hay unos más importantes que otros, ¿cuáles son y en qué orden?

Cuando yo haya respondido a la pregunta de quién soy, para qué soy y qué quiero ser, me será fácil organizar los valores, dándole prioridad a unos sobre otros. Es lo que llaman la jerarquización de valores en la axiología los filósofos.

Creo que esta sencilla y espero que clara meditación sobre los valores, complemente las meditaciones sobre la existencia y la persona, las cuales podríamos sintetizar diciendo: existimos como personas y somos personas en tanto realicemos nuestra persona con valores.

El tema de esta meditación y las dos anteriores, tiene por objetivo solamente invitarlos a penetrar en el conocimiento de su ser, en el sentido de sus vidas, y darles algunas luces para que puedan construir una existencia fecunda, próspera y feliz, tanto en el tiempo y, sobre todo, más allá de él.

La familia

La familia debemos concebirla como el hábitat natural de la persona. Se la ha definido tradicionalmente como la célula fundamental de la sociedad, y esta definición es importante porque, si hemos asumido la responsabilidad de ser actores, constructores de una sociedad cada día mejor en la cual la existencia del ser humano tenga espacios amplios y seguros para la convivencia con sus semejantes, entonces debemos empezar por cumplir esa responsabilidad con nuestra familia.

Por nuestra familia quiero entender en primer lugar el hogar que hemos conformado: nuestra esposa y nuestros hijos.

A ustedes les ha correspondido vivir en una civilización de lo desechable, y esta palabreja ha penetrado tanto en nuestro lenguaje cotidiano, que hemos llegado a utilizarla para denominar a los indigentes de la sociedad. ¡Qué barbaridad! El ser humano, sea cual fuere su condición social, siempre llevará la dignidad de la persona. Así mismo, se habla hoy de matrimonios desechables, de familias desechables, pero hay más porque están quienes se casan con el presupuesto de que, si funciona, bien, y si no, nos separamos. Respeto las decisiones de cada quien, y no pretendo juzgar con mis convicciones sobre el matrimonio y la familia, solo quiero dejarles aquí algunas reflexiones que espero, sean de utilidad.

La decisión de conformar un hogar, de construir una familia, debe ser una decisión muy madura, muy pensada, y que, al hacerlo, se hayan ponderado muchos factores sobre la convivencia entre quienes lo constituyen, sobre el futuro de los esposos y, sobre todo, tener mucha claridad sobre el proyecto de vida de ambos.

El matrimonio debemos entenderlo como la unión de dos personas que han decidido unirse para realizar su proyecto de vida, para buscar su propia realización como personas. Entendido así, es un proyecto para toda la vida, y la vida del hombre incluye su dimensión de ser eterno, por eso la duración del matrimonio ha de dimensionarse, no solamente para una etapa de la vida, sino para toda la vida, esto es, para el tiempo y para la eternidad. Más adelante encontrarán una meditación sobre la muerte en la cual veremos la trascendencia de lo que hacemos en el tiempo, para lo que seremos en la eternidad.

De aquí la importancia de obtener el mayor conocimiento posible de la persona con la cual me voy a casar: qué afinidades nos acercan y qué disparidades de criterio o de gusto nos alejan, son preguntas que se deben responder con toda sinceridad.

El noviazgo es una etapa de conocimiento y no de hipocresías que nos lleven a descubrir más tarde a otra persona totalmente distinta. Debemos ser sinceros y exigir sinceridad.

No debemos caer en la ingenuidad de creer que todo en el matrimonio será un camino tapizado de rosas. La vida siempre tendrá momentos agradables y fáciles, y momentos difíciles, sea cual fuere el estado que hayamos elegido para vivirla. Recuerden la sentencia de Séneca que tanto les he repetido: “de casarnos o no casarnos, nos arrepentiremos”, la cual debemos entender como una sabia advertencia sobre las horas difíciles que necesariamente tendremos que afrontar mientras vivamos. Debemos prepararnos para ellas y no claudicar frente al compromiso adquirido.

Comprensión, paciencia, capacidad de perdonar, de olvidar, de renunciar a nuestros egoísmos, no a nuestra personalidad desde luego, serán los elementos fundamentales para darle solidez a nuestra unión matrimonial.

Mayor ha de ser nuestra capacidad de luchar frente a las adversidades si somos padres. Una separación no solamente es traumática para los padres, sino que lo es, y mucho más, para los hijos. Son múltiples los traumas que pueden afectar al desarrollo de la personalidad de los niños, los jóvenes y aún de los adultos a raíz de la separación de los padres. Como es apenas nuestro deber, si queremos para ellos lo mejor, no debemos ahorrar sacrificio para que puedan obtenerlo y disfrutarlo. Así, su estabilidad emocional será el más sólido piso para la construcción de su proyecto de vida.

La primera responsabilidad para con la familia implica entonces luchar por su estabilidad, por su permanencia. Esta seguridad nos permitirá ofrecerle al mundo personas seguras, equilibradas, que van a contribuir para proyectar en la sociedad lo que han vivido en la familia.

La segunda responsabilidad se me antoja que es la formación de los hijos. Estoy convencido de que es el mejor legado que podemos hacer a nuestros hijos, y el mejor aporte a la sociedad.

En eso de la formación no todo es poder pagarles el mejor colegio, sino, ante todo, sembrar con el ejemplo, formar con el ejemplo en los valores que consolidan a la familia, como son la armonía, la convivencia, la tolerancia, la solidaridad, la comprensión y el compromiso, los cuales considera primordiales entre todos los valores que realizan a la persona.

La civilización actual hace muy difícil el compartir con la familia. La vida moderna es muy agitada: la mujer se ha vinculado a la vida laboral, las grandes ciudades han convertido los hogares en hoteles donde solo se va a dormir, cada día es más complicado poder compartir las horas de la comida; la televisión nos absorbe y nos dificulta el diálogo familiar que es tan importante para intercambiar nuestras experiencias diarias. Contra ello debemos luchar a través del diálogo, que es mucho lo que contribuye a estrechar los lazos familiares.

Son normales en la vida familiar las discrepancias, la disputas y las contrariedades, o de lo contrario, seríamos todos iguales. Estas cosas se dan y se darán siempre, justamente porque somos diferentes y estamos en un período de formación, de crecimiento personal, desde que nacemos hasta la hora de nuestra muerte.

Lo que no puede tener cabida en nuestro hogar, y que desafortunadamente se da en muchas familias, es que, como consecuencia de estas naturales discrepancias, se entronice entre los miembros de la familia el rencor. No debemos acostumbrarnos a cargar nuestra vida con resentimientos y rencores; es necesario que aprendamos a comprender, a perdonar y a olvidar, pero sobre todo, a olvidar.

Otra gran responsabilidad con los integrantes de nuestra familia es la solidaridad. “No todos servimos para todo”, decía el viejo Homero, y mucho me han oído repetir aquella copla popular:

Los árboles del bosque,
tienen varia destinación;
unos sirven para hacer santos,
y otros, para hacer carbón.

Es natural que en muchas ocasiones, alguno de los miembros de nuestra familia necesite de nuestra solidaridad. Cuando así ocurra, no debemos tener egoísmos, ni limitarnos con hacer aquello que no nos implique sacrificio, por el contrario, debemos estar dispuestos a hacer el mayor sacrificio para ayudarles. La solidaridad no solamente debe limitarse a lo material; hay ocasiones en que la compañía, una palabra, la presencia, contribuyen mucho a reconfortar al otro. No debemos ser egoístas con nuestro semejante, y mucho menos con nuestros parientes.

Otro aspecto de la familia que debemos conservar y fomentar mucho es el de la unidad. La familia debe ser una comunidad de amor; las celebraciones familiares como los cumpleaños, el día del Padre y de la Madre, la Navidad, los matrimonios, los bautizos, los duelos, etc., son ocasiones muy importantes para compartir y estrechar los lazos familiares. Esto lo han aprendido en el hogar de los abuelos y en nuestro propio hogar; consérvenlo y prolónguenlo en sus propios hogares, porque todas estas cosas son las que hacen a la familia, y la familia es la mayor riqueza de la vida.

Hay un gran compromiso en la familia con la calidad de vida. Si no queremos lo mejor para nosotros y los nuestros, ¿entonces para quién? Desafortunadamente, vemos hogares donde campea la mezquindad; mezquindad en lo material, y mezquindad en lo personal, lo afectivo, lo espiritual. Nuestra generosidad debe ejercerse, en primer lugar, con todos nuestros allegados. La mezquindad aleja, destruye y empobrece, sobre todo empobrece a nuestro ser, nuestra vida interior.

Hay un momento muy importante en la vida de la familia, y es aquel referente al matrimonio de nuestros hijos. Es una realidad normal en el transcurrir del matrimonio, por lo que no debemos hacer de ello una tragedia. Es normal que los hijos crezcan y deseen realizar su proyecto de vida construyendo su propia familia.

Ya pasó la época en que los padres seleccionaban a los cónyuges de sus hijos. Un hijo no debe pedir permiso para casarse, debe comunicarlo y el deber de nosotros, los padres, en este caso, así lo pienso, es el de asesorarlos, orientarlos, apoyarlos y respetarlos en su decisión.

Una vez construido el nuevo hogar, debe ser nuestra premisa respetar su autonomía, su independencia, sus decisiones para elegir su estilo de hogar. No debemos pretender que ese nuevo hogar sea una fotocopia del nuestro. Si hemos sembrado buena semilla, allá germinará y dará buenos frutos. La cizaña que hayamos sembrado también germinará allá. Por ello, nuestra gran responsabilidad es en la formación de los hijos y en el ejemplo que debemos darles como esposos y padres.

Son muchos los aforismos populares que hablan de la influencia de los padres en los hijos: “de tal palo, tal astilla”, y este otro, un tanto crudo, pero real:

Puta la madre, puta la hija,
puta la manta que las cobija.

La estabilidad familiar, el equilibrio emocional, el tener muy bien constituido nuestro hogar, son los principales factores para el éxito profesional y empresarial. Muchos profesionales han arruinado sus carreras por causa del desequilibrio familiar, y no pocas empresas se han deteriorado y hasta derrumbado cuando fracasa el hogar.

Es muy posible que muchos de los conceptos anteriores les parezcan obsoletos o pasados de moda, pero quise dejárselos consignados aquí porque estoy convencido de que, por más obsoletos que parezcan en esta civilización materialista y de lo desechable, ellos siguen teniendo vigencia para construir un proyecto de vida desde la familia, con el cual logren su realización personal y sean muy felices, que es lo único que deseo para ustedes. No me cansaré de repetirles que la gran riqueza de la vida es una familia en armonía, en paz, solidaria, unida y con prosperidad para todos.

Pienso que, en esta breve meditación sobre la familia, me he referido a los aspectos fundamentales de ella, y lo he hecho para invitarlos a que conserven la nuestra y a que construyan sus propias familias con responsabilidad y con mucho amor. A que construyan familias modelo porque ellas serán el gran factor para la realización personal y la mayor fuente de satisfacción para sus vidas, y serán también un gran aporte para la sociedad.

A ustedes les corresponde conservar y prolongar todo lo bueno que han aprendido en nuestro hogar y en los hogares de los abuelos. Perdonar y olvidar todas las debilidades en que hayamos incurrido los padres, y todos los errores que, como seres humanos que somos, hayamos cometido. Nuestra mejor recompensa será saber que sus hogares son felices y que ustedes nos van superando cada día más.

Sobre el saber

Hoy se nos habla por todas partes de que estamos en la civilización del conocimiento, y que esa será la característica dominante, el gran valor por antonomasia del siglo XXI que estamos empezando.

Es evidente que hoy se conjugan la evolución de la informática, los avanzados desarrollos de las comunicaciones y las nuevas tecnologías de la información, para democratizar el conocimiento y privilegiar el acceso a él, ya que gracias a la creación de la red, el conocimiento hoy se encuentra a un clic de quien desee y pueda acceder a él; además, la generación del conocimiento es abundante y, su renovación, vertiginosa. Todo esto le da la razón a quienes hablan de la civilización del conocimiento, del saber.

El conocimiento y su importancia en las civilizaciones, son una constante en el tiempo y en el espacio; eso es apenas natural ya que, donde quiera que exista un humano, allá habrá presencia del conocimiento, con matices, diversidades, imprecisiones, lo que se quiera, pero presencia del conocimiento.

Intentemos una rápida mirada a nuestra civilización occidental con el fin de comprender mejor cómo el conocimiento ha jugado un papel importante en la historia y, para ello, imaginemos la historia como un tren que se mueve sobre dos rieles: los acontecimientos filosóficos y los acontecimientos que bien podemos denominar políticos.

La filosofía es, por su esencia misma, la ciencia del conocimiento. Su importancia radica justamente en que, a la luz de ella, podemos comprender las diferentes épocas que ha vivido la humanidad, sus inquietudes y preocupaciones, y los valores que han regido la civilización a lo largo de la historia. Es como una linterna que ilumina el pasado y que nos ayuda a escrutar la oscuridad del futuro; de ahí la importancia de conocerla, ojalá de fondo, aunque su fondo es inagotable.

La política, entendida como el gobierno de los Estados, también ha estado presente en la historia como un elemento incidente y determinante de las civilizaciones y del desarrollo de los pueblos. Si no nos interesa como profesión, sí nos debe interesar como miembros de una sociedad que no puede sustraerse de ella. Aristóteles decía del hombre que es “un animal político”.

Sin entrar en mayores precisiones históricas, unámonos a los historiadores que ponen como punto de inicio de nuestra civilización occidental el siglo IV a. C.

El gran acontecimiento filosófico en los albores de nuestra civilización es aquella que han denominado la filosofía grecorromana. Muchos historiadores consideran que su punto de partida fue Sócrates, y la sitúan en el tiempo desde el siglo IV a. C. hasta el siglo II de nuestra era, es decir, d. C.

No sobra decir que antes de Sócrates, en Grecia estaban los llamados filósofos presocráticos o de la naturaleza, quienes, a partir de la admiración por esta, empezaron a buscar sus elementos fundamentales. En ellos también se encuentran preocupaciones muy importantes acerca del conocimiento como las formuladas por Protágoras de Abdera, quien postuló un relativismo gnoseológico. Es famoso su postulado: “el hombre es la medida de todas las cosas”.

Son varios los acontecimientos filosóficos que se dan en esta época, pero como aquí no estamos haciendo una historia de la filosofía sino una simple alusión histórica, bástenos saber que muchos autores coinciden en destacar como acontecimiento fundamental en la filosofía grecorromana, el valor supremo del hombre como medida de todas las cosas.

Este acontecimiento filosófico se inicia con Sócrates en su formulación de la mayéutica o parto del espíritu, a partir del cual los grandes representantes de este período, Platón y Aristóteles, fijan sus posiciones frente al conocimiento. Platón, a través de sus inmortales diálogos, formula su doctrina sobre el idealismo.

Discípulo de Platón, Aristóteles será el otro gran filósofo de esta época, y quien en oposición a su maestro, formulará su teoría del realismo. Esas dos tendencias, idealismo y realismo, servirán como sustrato, como punto de referencia obligado en la historia de la filosofía cada que se aborda el problema del conocimiento.

En este período, políticamente se dan dos grandes acontecimientos: la consolidación del Imperio erigido por Alejandro Magno y la conquista de Grecia por parte de los romanos, con la cual, la civilización griega pasará a fundamentar y enriquecer a la cultura del Imperio romano.

En el tiempo, se sitúa la civilización griega entre los siglos IV a. C. y el siglo II d. C. En la civilización griega se impone como valor supremo la democracia. Es allá donde se empieza a hablar de las polis y de las formas de gobierno que más le convienen; es a partir de este análisis que se deciden por la democracia como la mejor forma de gobierno.

La civilización romana que data del año 146 a. C. y se extiende aproximadamente hasta el siglo V de nuestra era, tendrá como valore supremos las leyes. Esto explica por qué el derecho romano es la fuente de la gran mayoría de códigos del mundo.

Entre estas dos civilizaciones se dio el acontecimiento más trascendental que haya vivido la humanidad, y fue la aparición de Jesucristo, hecho que partió la historia en dos partes: el final de la Antigüedad y el principio de otra era de la historia, la nuestra, la de la civilización occidental, la cual será iluminada por su doctrina.

Con la expansión del cristianismo, empieza la decadencia del Imperio romano, al cual sucederá el Sacro Imperio Romano Germánico.

Volvamos a la filosofía para ver cuáles son los acontecimientos filosóficos de esta época.

El Imperio romano fue heredero de la filosofía griega, pero en él no se dieron grandes concepciones filosóficas, lo cual no significa que no se hayan dado importantes elaboraciones jurídicas y culturales, muchas de ellas con fundamento y en desarrollo de la filosofía griega.
El cristianismo es una religión, no una filosofía. Las religiones se fundamentan en la revelación y se soportan en la fe, mientras que la filosofía no trasciende el ámbito de la razón.

La divulgación de una religión implica la convicción de aquellos a quienes se les predica; el convencimiento se logra con argumentos racionales, y esto es muy importante tenerlo en cuenta en estos momentos de la historia de la humanidad, de la filosofía de la civilización occidental, porque el cristianismo, desde su aparición, empieza a jugar un papel definitivo en la civilización de Occidente y del mundo entero.

El cristianismo desde sus albores ha apelado a la fundamentación filosófica para poder ser accesible al entendimiento humano, por eso, los primeros que se ocuparon de ella fueron los llamados Padres de la Iglesia, entre los cuales, el más destacado de ellos, San Agustín, apelará a la filosofía griega para buscar en ella un apoyo que sustente ideológicamente al cristianismo.

Recordemos que la filosofía griega surgió en un mundo pagano y politeísta. Era entonces necesario despojar de esos elementos a la filosofía para que pudiera servir de fundamento a la divulgación de la doctrina cristiana. Esa era la labor de los Padres de la Iglesia y de los filósofos de la Edad Media, hasta Santo Tomás de Aquino y San Buenaventura.

Con razón se ha afirmado que, en el Edad Media estrictamente hablando, no se da elaboración filosófica porque lo que se da alrededor de la filosofía, es la búsqueda de la armonización entre las verdades de la filosofía griega y las del cristianismo. Por eso se ha dicho que la Edad Media en cuestión de elaboración filosófica, se agota en la cristianización de los filósofos griegos.

Lo anterior nos permite comprender por qué el acontecimiento filosófico de la Edad Media será tener como valor supremo el conocimiento y la contemplación de Dios.

En el mundo político, se dan también importantes acontecimientos durante la Edad Media, tales como el fin del Imperio romano de Occidente hacia el año 476 de nuestra era, y el surgimiento del Sacro Imperio Romano Germánico, el cual, como es apenas natural por su coincidencia con la expansión del cristianismo, tendrá como valor supremo la unidad política y religiosa.

Al Sacro Imperio Romano Germánico, que va desde mediados del siglo V hasta finales del siglo VII, le sucederá el Imperio carolingio que se prolongará hasta mediados del siglo XI, y en el cual, el valor supremo será procurar la restauración del Imperio romano.

Todos estos siglos hasta que comience el Renacimiento en el siglo XV, serán siglos de muy poca, por no decir que ninguna elaboración cultural y filosófica. El mundo se desgasta en las guerras para expandir y fortalecer los imperios, y esa será la gran preocupación de la humanidad.

En el siglo XI se instaura la llamada sociedad feudal que se prolongará hasta el siglo XV, cuando brote el Renacimiento; es apenas lógico y natural que su valor dominante fuera la tenencia de la tierra.

Si bien hacia el siglo IX, se presenta en el mundo filosófico occidental la influencia de los llamados filósofos judíos Maimónides, Avicena y Averroes, el próximo acontecimiento filosófico de gran trascendencia para la cultura occidental será la Suma Teológica, obra de Santo Tomás de Aquino. Sin embargo, la cultura occidental tendrá que esperar hasta el siglo XV hasta que se dé una gran renovación cultural que será el puente hacia la Edad Moderna: el Renacimiento.

El Renacimiento ha sido considerado como el fin de la Edad Media y el principio de la Edad Moderna. El Renacimiento es, pues, un puente entre estas épocas de la historia de la humanidad.

La Edad Media fue una era teocéntrica; en ella predominó la fe sobre la razón. Todo giraba alrededor de la idea de Dios y de las llamadas postrimerías del hombre: muerte, juicio, infierno y gloria. La filosofía se justificaba porque fundamentaba a la teología o ciencia de Dios, por eso se decía que la filosofía era la sierva de la teología.

El Renacimiento fue un movimiento de renovación que se originó en el retorno a la cultura griega, y que no solamente se ocupó de la filosofía, sino también de las artes, la ciencia y la literatura. Los pintores le dieron gran importancia a la reproducción del rostro humano, el cual prácticamente no aparecía en el arte. Así como en el arte griego predominó la representación de los dioses, en el Renacimiento, si bien la iconografía sagrada seguiría ocupando un lugar muy importante, ya comienzan a pintarse a los reyes y papas. Esto es muy importante porque está significando un hecho fundamental en el Renacimiento: la preocupación y el valor otorgado a la persona. Por eso el gran acontecimiento filosófico del Renacimiento será que en él, el valor supremo será el hombre.

En lo científico, se dan descubrimientos muy importantes en física, química, astronomía y medicina, los cuales parten de la preocupación por la observación de la naturaleza y la experimentación directa, hechos que son fundamentales para el método científico. Esta es la época de Copérnico, de Galileo y de Servet. Entonces podemos afirmar que en el Renacimiento nace la ciencia, y este hecho es muy importante para un mundo que empieza a adquirir su autonomía para pensar, y que empieza a independizarse de las verdades de la fe.

En filosofía, lo fundamental será la aparición del espíritu crítico, porque ya las verdades no serán todas de fe, sino que también habrá verdades de la razón. En filosofía se destacarán Nicolás de Cusa, Giordano Bruno, Erasmo de Rotterdam y Tomás Moro, para enunciar solo a los más sobresalientes. Del Renacimiento también es Maquiavelo, el autor de El príncipe, obra fundamental en la ciencia política.

Durante el Renacimiento se dieron grandes acontecimientos históricos y políticos tales como el descubrimiento de América y la consolidación de las monarquías autoritarias. El valor supremo en ellas será la autoridad del rey; de esta época es muy importante en la historia el llamado siglo de Luis XIV.

En la Edad Moderna, más específicamente en el año 1637, aparece el Discurso del método del francés René Descartes. Se ha dicho que con esa obra se inauguró la era de la razón. Su creación es el sistema que, en filosofía, se conoce como racionalismo, y lo fundamental en él es la afirmación de que el principio de certeza está en el pensamiento. Descartes también hizo grandes aportes a la geometría analítica.

Otro gran filósofo de esta época fue Immanuel Kant, el alemán tan conocido por su Crítica de la razón pura, y en ética, por su imperativo categórico.

En la filosofía moderna el valor supremo será la capacidad razonadora del hombre. De un ser humano que creía en la Edad Media, llegamos a un hombre que piensa en la Edad Moderna. Lo importante en este paso, a mi modesto sentir, está en que el hombre que fue creado para que reinara sobre el universo, apenas empieza a posesionarse de él como ser pensante.

En lo político, los dos grandes acontecimientos de esta era serán la Revolución francesa y la iniciación de la industrialización. De la Revolución francesa mucho se ha afirmado que se proclamó en Francia, pero tiene por antecedente la Guerra de independencia de los Estados Unidos. Es un momento muy importante en la historia de la humanidad porque denota la madurez de los pueblos para regir sus destinos.

La Revolución Industrial marca otro gran hito en la evolución de la humanidad por sus repercusiones trascendentales en la economía, en la transformación de las clases sociales y en la política, entre otras. Con ella, la humanidad inicia su marcha hacia el capitalismo y a la conformación de la sociedad burguesa, en donde el valor supremo será el capital. Con un capitalismo como sistema económico mundial, entramos al siglo XX, momento en el cual se darán acontecimientos muy importantes para la humanidad.

En lo político sucedieron la Revolución rusa de 1917, las dos guerras mundiales, la Revolución cubana (en nuestro continente americano), y ya finalizando este siglo, la guerra del Golfo. Iniciando el siglo XXI estamos ya con otro gran acontecimiento político que tendrá grandes repercusiones en la historia de la humanidad; se trata de la guerra de Irak. Políticamente también fueron muy importantes la conformación de la Comunidad Económica Europea y la organización en bloques de otros países del mundo, así como el fenómeno de la globalización.

Filosóficamente, y en vía de síntesis, los dos grandes acontecimientos del siglo XX, también en mi humilde concepto, son la aparición del socialismo cuyo máximo exponente fue el economista Karl Marx, y cuyas repercusiones en lo político son muy importantes para nuestra historia.

El otro hecho filosófico que merece destacarse es la proclamación del existencialismo hacia mediados del siglo pasado, al cual le veo raíces en el vitalismo de principios del siglo XX. En este sistema filosófico veo la fundamentación para que hoy, en el siglo XXI, el siglo del conocimiento, estemos ad portas de vivir una civilización predominantemente hominizada en la cual los valores supremos serán el saber y el ser, esto es, el reinado auténtico del hombre integral, del hombre que se realiza gracias al saber y desde su ser, llenando su ser con valores, realizándose plenamente en los valores.

He querido hacer esta meditación sobre el saber haciendo una superficial, muy general, muy apretada, y espero que no muy imprecisa visión sobre la historia, para invitarlos a dimensionar la importancia del saber, y a que profundicen en el conocimiento de la historia, que como decía Marco Tulio Cicerón, es maestra de la vida.

La comprensión del mundo y de su evolución histórica será un gran aporte para mi proyecto de vida. ¿Qué papel juego como dueño de mi ser en el momento histórico que vivo? Soy un agente activo y consciente de la historia, o simplemente como tantos ignorantes, ¿tengo que asumir el padecerla?

Con estos interrogantes termino esta meditación, no sin antes decirles que lo fundamental será nuestro actuar humano: obrar como personas inteligentes, libres y responsables, conscientes de la responsabilidad que tenemos con nuestro ser, con nuestros semejantes, y con la construcción de un país y de un mundo cada vez mejores.

Sobre el tener

Para comprender estas breves reflexiones sobre el tener, me parece importante que le demos un vistazo muy general, muy superficial si se quiere, a lo que ha sido la valoración de los hombres a lo largo de la historia.

Desde el surgimiento de los pueblos primitivos, es una constante en la humanidad la presencia de una clase que detenta el poder y que, en muchos de ellos, por no decir que en todos, coincide con la clase sacerdotal, depositaria del saber y de ciertos poderes como el de la curación. Aún hoy vemos en algunas tribus indígenas cómo los sacerdotes o chamanes en sus ritos de curación, incluyen una liturgia en la cual ellos aparecen como los intermediarios entre su dios y el hombre. Me parece válido afirmar que, en estos pueblos, el hombre valía por el poder, detentado por quienes gobernaban, y por el saber, reservado a la casta sacerdotal.

En el Antiguo Egipto se concebía a los faraones como partícipes y representantes de la divinidad; eran los únicos inmortales. De ahí el culto a los faraones muertos, los grandes mausoleos, las fastuosas tumbas faraónicas.

Si en gracia de la verdad nos ubicamos en la civilización occidental, encontraremos a una sociedad dividida ya en clases sociales. Los emperadores y reyes que detentan el poder, la clase sacerdotal depositaria del saber, y la gleba, el pueblo, quienes son esclavos al servicio de las dos clases anteriores.

En la Edad Media se dio un fenómeno muy interesante, y fue la aparición del concepto de nobleza. Eran nobles los reyes, los príncipes, los condes, los duques, sus esposas y sus hijos. Fue entonces cuando se empezó a hablar de sangre azul para diferenciar a los nobles de los vasallos que estaban a su servicio.

En la Edad Media, la importancia de un individuo dependía de su pertenencia a la casta de los nobles y en detentar el poder. Aunque estas condiciones coincidían con el tener, el tener estaba en un segundo plano ya que lo importante era ser noble.

Con la proclamación de los derechos del hombre, empieza la extinción de la nobleza y se adopta la democracia como la forma de gobierno ideal para los pueblos. El tener ya no será un privilegio exclusivo de quienes detentan el poder; así surge la clase política para el ejercicio del poder, pero el tener está al alcance de todos. El saber también se democratiza y deja de ser un privilegio de la casta sacerdotal. Ya desde la Edad Media, los nobles habían empezado a recibir educación en las escuelas palatinas, abaciales, episcopales y catedralicias, las cuales inicialmente estaban destinadas únicamente para la formación del clero. Con el surgimiento de la universidad hacia el siglo XIII, el saber va a estar al alcance de todos los que puedan acceder a ella.

Con la publicación del Discurso del método de René Descartes en el año de 1637, se inicia una nueva era para la razón y, por ende, para el saber. La filosofía, considerada la ciencia por antonomasia de la razón, se libra del vasallaje al que había sido sometida por la teología durante toda la Edad Media. Es tan importante este hecho, que muchos historiadores afirman que la Edad Moderna empieza con la aparición del Discurso del método.

Se conforma así una sociedad en donde unos se destacan por el poder, otros por el saber y otros muchos por el tener. Se siguen dando coincidencias entre el poder, el saber y el tener, pero bien puede sobresalirse solamente por uno de estos factores.

La época actual le ha concedido mucha importancia al tener. Hoy somos muy superficiales, y se da por sentado que, quien tiene, es. El rico es importante, el rico es el que vale, el rico es gente de bien, y así sucesivamente otra serie de juicios superficiales, o mejor, prejuicios que nos llevan a una falsa sobrevaloración del tener.

Diríamos que se ha entronizado una cultura del tener, y que hay que tener a toda costa; falsa cultura que la sociedad de consumo ha contribuido a reforzar. Para tener, se pisotean todos los derechos de la persona, inclusive el más sagrado de todos ellos, el derecho a la vida. Baste recordar tantas y tantas víctimas del narcotráfico, y tantos y tantos asesinatos cometidos por el deseo de tener de algunos individuos, sin mencionar las incontables guerras propiciadas por los Estados.

Lo grave de esta falsa cultura radica en creer que la realización del hombre está en el tener. Me gusta mucho recordar uno de esos letreros de granero de esquina: “el que tiene un millón de pesos, no es un millón de veces más feliz que el que tiene un peso”.

No es malo tener, antes al contrario, es deseable y legítimo poder disponer de todo lo necesario para obtener una buena calidad de vida y para vivir sin angustias ni apremios por carecer de lo necesario. Pero la razón de ser de la existencia del hombre no está en el tener, está en darle respuesta a su vocación de persona a través de las acciones que realizan auténticamente al ser humano.

El tener que podamos lograr ha de ser el producto de nuestro trabajo honrado, sin vulnerar el derecho de los demás. Por ejemplo, no es lícito acumular riquezas violentando el derecho del otro a recibir una justa remuneración por su trabajo. Jamás será lícito apelar a argucias y subterfugios para no indemnizar a un trabajador, o para no pagarle su salario completo. Mucho me han oído decir: el peso que pertenece a otro nos quema la mano. Soy un convencido de que el dinero que se obtiene por medios ilícitos, es un dinero que, no solamente nos grava la conciencia, sino que es improductivo y fuente de desgracias. Son creencias que pueden ser juzgadas como ingenuas o atrasadas, pero vivo y moriré con ellas, y nadie a este respecto me hará transigir.

Son varias las preguntas que debemos respondernos sobre el tener: ¿qué sentido tiene el tener? ¿Lo importante es el tener por el tener? ¿Soy más que otro porque tenga muchos millones acumulados?

Y sobre esto de acumular riquezas, debemos cuidarnos de no caer en la avaricia. Son muchos los ricos pobres, personas que han acumulado riquezas y viven miserablemente por no gastar el dinero necesario para satisfacer las necesidades más primarias. Me han oído repetirles mucho: económicos siempre, miserables nunca.

¿Qué sentido tiene entonces el dinero? En primer lugar, pienso que el dinero se justifica para tener calidad de vida, misma que no significa boatos, ni extravagancias, ni lujos estrafalarios, sino simple y llanamente vivir bien. Garantizarles una buena educación a los hijos, disfrutar moderadamente de la buena mesa y los buenos vinos, tener una vivienda confortable, un buen vehículo (el cual es una necesidad básica en la vida de hoy), y darnos todos aquellos gustos que son de nuestra preferencia. Para mí ha sido el conocer; el bien viajar ha sido uno de los grandes placeres y lujos que me he dado con el producto de mi trabajo.

Pero el tener no puede agotarse en nosotros y nuestra familia. Diría que ahí cumple su función primaria porque, en segundo lugar, el tener debe utilizarse para el servir. Existen muchas personas en nuestras propias familias, en nuestro barrio, en la ciudad, en el mundo, que pasan grandes necesidades por carencia de lo que, para nosotros, son centavos. Igualmente, existen muchas organizaciones que trabajan por la educación, la salud, el bienestar de los ancianos, la construcción de viviendas para damnificados y pobres, etc., con el fin de atender en estos y en otros campos a quienes, si no se acude en su ayuda, no tendrán oportunidades de acceder a esos servicios básicos.

Cuando empleamos parte de nuestro tener en el servir a nuestros familiares y semejantes más necesitados, entonces el tener va adquiriendo otro sentido porque pasa a ser un medio para servir. Entonces allí sí que está cumpliendo un papel bien importante, porque el servir sí apunta, y no solamente apunta, sino que contribuye a la construcción de nuestro ser como personas.

Este compartir con los demás, además de las connotaciones religiosas como parte de la caridad cristiana en una sociedad como la nuestra, y del altruismo inherente al acto mismo, conlleva también dimensiones de justicia social, y la justicia social para nosotros los colombianos en los momentos actuales de nuestra historia, es uno de los factores más potentes para la construcción de la paz. Una de las causas de la violencia que padecemos es la aberrante y vergonzosa injusticia social de nuestra sociedad.

El hombre con hambre y necesidades básicas, sin medios ni esperanzas de satisfacerlas, es una fiera. Esta es una de las interpretaciones que le doy a la siguiente estrofa del poema Anarkos de Guillermo Valencia, el cual versa precisamente sobre la justicia social: lean, lean, lean poetas, ensayistas, filósofos e historiadores, porque ellos nos ayudan a encontrar el sentido de nuestra permanencia en el tiempo.

¿Quién me dirá si un huevo
es de torcaz o víbora? La mente
no sabe leer lo que en el tiempo asoma:
el hombre, como el huevo,
en nidos de dolor será serpiente,
¡en nidos de piedad será paloma!

El servir, el compartir nuestro tener con quienes carecen de lo mínimo para sobrevivir, es una de las formas más efectivas de enriquecer nuestra existencia, de realizar nuestro ser de personas: San Pablo nos dice que hay más placer en dar, que en recibir, y es que, el tener material, el dinero, los bienes acumulados, no le aportan a nuestro crecimiento personal, pero el socorrer las necesidades básicas de nuestro semejante, nos da una profunda satisfacción, una sensación de plenitud, de felicidad.

Este ejercicio del tener ha de hacerse con toda discrecionalidad, con toda reserva, sin vanas e inútiles ostentaciones. Recordemos aquí aquel sabio consejo del Evangelio: “que tu mano izquierda no sepa lo que hace tu derecha”.

Sobra exteriorizarles mi deseo de que, en la vida, sean muy prósperos y ricos, pero no tanto con riquezas materiales, que son importantes pero secundarias.

Busquen las riquezas que dan estas 5 cosas:

La satisfacción de cumplir a cabalidad con los deberes adquiridos.

Trabajar incesantemente en nuestro crecimiento y realización como personas.

Llenar la vida con el servicio a los demás, especialmente siendo solidarios con los más necesitados.

Trabajar incesantemente por la consolidación, la preservación y la mejor calidad de vida para nuestra familia y para nuestros semejantes.

Caminar siempre por el camino recto, sin hacer mal a los demás, y procurando siempre cumplir con todo lo que nos pide el Señor en su Evangelio.

Sobre la muerte

La primera impresión que tenemos sobre la muerte es negativa, horrorosa, de temor y de terror ante ella. Es una realidad que sabemos, es implacable, incierta en el tiempo y en la forma, pero segura en la realidad. Es algo que nos causa pánico. Evadimos el pensar sobre ella, sobre todo el pensar en la nuestra.

Frente a la muerte, lo primero que experimentamos en nosotros es un rechazo, una fuerza, una tendencia, una imperiosa necesidad de no morir. Yo soy un convencido de que ello se da en lo más profundo de nuestro ser porque en nosotros existe una llamada a la eternidad que se da desde nuestra estructura ontológica de la trascendencia, la cual se concreta en esa aspiración a ser siempre, a no dejar de ser, a siempre ser y ser eternos; se trata de una necesidad de nuestro ser. Ya sabemos en filosofía lo que significa necesidad, y si en nosotros hay necesidad de ser siempre, es porque hay también una realidad que responde a esa necesidad, y esa realidad es la eternidad, concebida filosóficamente como otra forma de ser, diferente a la que tenemos acá en el tiempo.

Es apenas natural nuestra aversión a pensar en la muerte ya que, la primera lectura que hacemos de ella, es que es una amenaza para nuestro ser, para nuestra existencia. Eso es parcialmente cierto y parcialmente falso. Vamos por partes y ello nos ayudará a penetrar un poco en la comprensión, en el sentido de la muerte.

He escrito bien cuando escribí avanzar un poco, porque nunca avanzaremos lo suficiente y necesario para develar todos los elementos que nos permitan entender la muerte en toda su extensión y en toda su comprensión.

Que la muerte es el acabose, el fin de nuestro ser, eso es parcialmente cierto porque con ella llega el final de nuestro ser biológico, de nuestra corporeidad, de nuestro estar en el tiempo. Es apenas normal que, mirada así, la muerte sea nuestra enemiga implacable a la que no podemos vencer. Siempre seremos derrotados por ella. Un enemigo implacable, invencible, nunca podrá ser nuestro aliado, ni nuestro amigo, y mucho menos nuestro invitado a compartir del banquete de nuestra vida, sin embargo, y aunque no lo queramos, siempre estará sentado a nuestra mesa.

Resistirnos a renunciar a nuestra corporeidad y a nuestro estar en el tiempo, no es ni agradable, ni fácil.

Renunciar a nuestra corporeidad, donde estamos cómodamente instalados, es renunciar, dejar, acabar, abandonar, dejar de ejercer y disfrutar tantas cosas que nos agradan, nos llenan y que creemos que son las que nos realizan. No es cómodo ni agradable tener que dejar de compartir con los seres queridos que se aman, con la familia, con los amigos, con los compañeros de trabajo, dejar de servir a otros, dejar de trabajar y construir, no poder viajar y disfrutar, renunciar a la buena mesa y a los buenos vinos, y a tantas y tantas cosas que nos agradan y que creíamos, y pienso que con razón, que formaban parte muy importante de nuestro ser personal; todas cosas que se ven implacablemente amenazadas con la muerte. Mirada así, y considerando todas estas realidades que tenemos que dejar, concluimos que morir es dejar de ser.

Entonces ya tenemos una concepción clara sobre parte del sentido de la muerte: morir es dejar de ser en el tiempo, es abandonar nuestra corporeidad, nuestras relaciones, no tener más la posibilidad del lenguaje para comunicarnos y relacionarnos con nuestros semejantes. Por ello, es apenas normal nuestro rechazo y nuestro temor y, sobre todo, nuestra resistencia a morir. Frente a estas cosas que llenan nuestro ser, la muerte es la amenaza implacable que hoy o mañana (y todos deseamos un lejano mañana) terminará derrotándonos.

Pero algo en lo más profundo de nuestro ser nos está diciendo que no podemos dejar de ser. Es esa necesidad de seguir existiendo, esa llamada de nuestro ser no puede ser al nihilismo, sino a un estado de plena conquista de nuestro ser. Una nueva forma de ser que nos satisfaga plenamente, en donde nuestra existencia no se vea amenazada por un implacable final. Se trata de una intuición en lo más profundo de nuestro ser de la eternidad, de la inmortalidad.

La creencia en la inmortalidad del ser humano es una constante en el tiempo y en el espacio. El más allá del tiempo, la eternidad, aparece en las culturas de todos los tiempos con diferentes versiones, pero en el fondo, como una única e idéntica realidad.

Si no podemos extirpar de nosotros esa profunda necesidad de ser siempre, entonces dejemos de mirar la muerte como la amenaza implacable, como el desastre total, e intentemos penetrar en ella para conocerla mejor.

Planteémonos en un primer momento la muerte, ya no como un fin, sino como un medio. Vamos a plantearnos, con miras a comprender mejor, un escenario real para nuestro ser; será un ejemplo muy sencillo, pero que espero nos ayude a adentrarnos un poco más en el sentido de la muerte.

No concibamos la muerte como el final de un camino, sino como un puente. Un puente es un trayecto que nos permite pasar de un territorio a otro; del territorio de nuestra existencia, franqueando el río del tiempo, a un nuevo territorio que es la eternidad.

Ahora bien, la eternidad es el estado que deseamos para nuestro ser, porque en ella no podremos dejar de ser, en ella no tendremos necesidades, lo cual significa que allí alcanzaremos la plenitud de nuestro ser. Obtener la plenitud de nuestro ser es conquistar la felicidad que tanto anhelamos, la que no logramos en nuestra existencia porque aquí, en el tiempo, nada nos llena. Pero no es posible llegar a ese territorio de la eternidad si no franqueamos el río del tiempo a través del puente de la muerte.

Si creemos en la eternidad así, como una nueva forma de ser que no comprendemos, pero que presentimos, intuimos y necesitamos, y si toda nuestra experiencia nos dice que no hay otra forma de llegar sino a través de la muerte, entonces ya la muerte no es nuestra enemiga, sino una parte muy importante y esencial de nuestra existencia.

Si vamos aceptando esta realidad, empezaremos a entender por qué es parcialmente cierto y parcialmente falso que la muerte sea el acabose, el fin de todo, el desastre total.

Concebirla como ese puente hacia ese territorio que necesitamos, cambia toda la significación para nosotros. Empezamos a comprender que, lo importante no es el territorio donde estamos, sino el nuevo territorio que anhelamos y hacia donde vamos. Si lo importante es ese territorio y a él llegamos solo a través de ese puente que es la muerte, entonces la muerte ya no aparece como una amenaza para nuestro ser, sino como una realidad que nos complementa y que le da sentido a nuestro ser. Ya no es la enemiga implacable, sino la hermana muerte, nuestra imprescindible aliada para conquistar la plenitud de nuestro ser.

¿Cómo deseamos que sea el puente para atravesar un gran río? Todos respondemos de inmediato: seguro, amplio, que me garantice llegar a la otra orilla. Esta breve reflexión nos dice que la muerte ilumina nuestra vida, y que si nuestro territorio actual, es decir, nuestro estar en el tiempo, no es nuestro territorio definitivo, entonces la muerte, que es el puente hacia nuestro territorio definitivo, forma parte muy importante de nuestra vida.

Hasta aquí, a base de comparaciones, develamos algo sobre la muerte, pero nos quedan otros aspectos, tanto de la muerte como de la eternidad, que no son accesibles a nuestra razón. Nos sentimos frente a la necesidad imprescindible de aceptar estas realidades sin comprenderlas. Es entonces cuando en nosotros aparece la fe; la fe que es un aceptar sin comprender, depositando nuestra confianza en algo o en alguien. La fe nos da una nueva dimensión de nuestro ser: la esperanza, que es la única que nos queda y acompaña cuando llegamos a los territorios del misterio.

Siempre me ha llamado mucho la atención la palabra fe, porque para mí es la más pequeña de nuestro idioma, son apenas dos fonemas, la f y la e. Sin embargo, es el vocablo más rico, más importante de nuestro ser, porque con ella y desde ella le encontramos sentido a nuestra existencia, a la muerte y a la eternidad. No somos capaces de pensar la eternidad con categorías de eternidad, porque estamos limitados para conocer solamente a través de las categorías y las experiencias temporales.

Frente a nuestras limitaciones para comprender racionalmente, no nos quedan sino dos alternativas: la desesperación frente a la nada, el caer en el nihilismo si nos aferramos a nuestro conocimiento racional, o confiar en que existe algo después del tiempo, la eternidad, la cual aceptamos por la fe. Es entonces cuando necesitamos creer en alguien que nos invita a creer en su palabra y en otra forma de ser más allá del tiempo.

Es aquí entonces donde aparece la importancia de unas verdades reveladas, y de alguien que nos las ha revelado. Para nosotros los cristianos, es Jesucristo.

Es importante destacar cómo casi todas las religiones coinciden en muchas de sus prescripciones, sobre todo, acerca de lo que es bueno y lo que es malo. Es que las cosas no son buenas o malas porque una religión o ley las prescriban o las condenen, sino que las religiones y las leyes las prescriben porque son buenas, y las sancionan porque son malas. En la moralidad de las acciones humanas, hay algo intrínseco a la esencia misma del acto humano, más allá de la apreciación que de ello hace la religión o la ley. Esta breve alusión a la moralidad me parece muy importante tenerla en cuenta por las repercusiones que tiene la moralidad en nuestra vida futura.

En la revelación que nos hace Jesucristo, nos anuncia un reino, y en ella nos dice que hay unas condiciones para entrar a ese reino. Sobra detenerme en ellas ya que son bien conocidas por todos. Me gustan dos pasajes de esa revelación que son muy iluminadores e instructivos para nuestra existencia. Los voy a transcribir porque creo que son una buena síntesis que nos ayuda mucho.

En el Evangelio de San Juan, en el capítulo 14 se anuncia que Jesús es el camino al Padre:

1. No se angustien ustedes. Confíen en Dios y confíen también en mí.

2. En la casa de mi Padre hay muchos lugares donde vivir; si no fuera así, yo no les hubiera dicho que voy a prepararles un lugar.

3. Y después de irme y de prepararles un lugar, vendré otra vez para llevarlos conmigo, para que ustedes estén en el mismo lugar donde yo voy a estar.

4. Ustedes saben el camino que lleva a donde yo voy.

5. Tomás le dijo a Jesús: —Señor, no sabemos a dónde vas, ¿cómo vamos a saber el camino?

6. Jesús le contestó: —Yo soy el camino, la verdad y la vida. Solamente por mí se puede llegar al Padre.

21. El que recibe mis mandamientos y los obedece, demuestra que de veras me ama. Y mi Padre amará al que me ama, y yo también lo amaré y me mostraré a él.

Y en el mismo Evangelio de San Juan, en el capítulo 15 encontramos:

8. Mi Padre recibe honor cuando ustedes dan mucho fruto y llegan así a ser verdaderos discípulos míos.

9. Yo los amo a ustedes como el Padre me ama a mí; permanezcan, pues, en el amor que les tengo.

10. Si obedecen mis mandamientos, permanecerán en mi amor, así como yo obedezco los mandamientos de mi Padre y permanezco en su amor.

11. Les hablo así para que se alegren conmigo y su alegría sea completa.

12. Mi mandamiento es este: que se amen unos a otros como yo los he amado a ustedes.

Finalmente, San Mateo trae en el capítulo 25 algo que es muy iluminador para llenar la vida:

34. Y dirá el Rey a los que están a su derecha: “vengan ustedes, los que han sido bendecidos por mi Padre; reciban el reino que está preparado para ustedes desde que Dios hizo el mundo.

35. Pues tuve hambre, y ustedes me dieron de comer; tuve sed, y me dieron de beber; anduve como forastero, y me dieron alojamiento.

36. Me faltó ropa, y ustedes me la dieron; estuve enfermo, y me visitaron; estuve en la cárcel, y vinieron a verme”.

37. Entonces los justos preguntarán: “Señor, ¿cuándo te vimos con hambre y te dimos de comer? ¿O cuándo te vimos con sed, y te dimos de beber?

38. ¿O cuándo te vimos como forastero, y te dimos alojamiento, o falto de ropa, y te la dimos?

39. ¿O cuándo te vimos enfermo o en la cárcel, y fuimos a verte?

40. El Rey les contestará: “les aseguro que todo lo que hicieron por uno de estos hermanos míos más humildes, por mí mismo lo hicieron”.

41. Luego el Rey dirá a los que estén a su izquierda: “apártense de mí, ustedes que están bajo maldición; váyanse al fuego eterno preparado para el diablo y sus ángeles.

42. Pues tuve hambre, y ustedes no me dieron de comer; tuve sed, y no me dieron de beber;

43. anduve como forastero, y no me dieron alojamiento. Me faltó ropa, y ustedes no me la dieron; estuve enfermo, y en la cárcel, y no vinieron a visitarme”.

44. Entonces ellos le preguntarán: “Señor, ¿cuándo te vimos con hambre o con sed, o como forastero, o falto de ropa, o enfermo, o en la cárcel, y no te ayudamos?”

45. El Rey les contestará: “les aseguro que todo lo que no hicieron por una de estas personas más humildes, tampoco por mí lo hicieron”.

46. Esos irán al castigo eterno, y los justos a la vida eterna (Dios habla hoy, 1987).

Si con la razón agotamos todo lo que con ella es posible conocer acerca de la muerte y de la fe, y si la misma razón nos ayuda a fundamentar nuestra fe, entonces habremos llegado a un punto en el cual podemos afirmar, desde la razón y la fe, que la muerte ilumina y le da sentido a nuestra vida. Entonces nos será fácil entender lo que decía el poeta:

“No es para vivir la vida,
es para saber morir”.

Es aquí entonces donde empezamos a ver con claridad algunas realidades que, aparentemente, se nos presentan como paradójicas. La vida adquiere su sentido a la luz de la muerte. La muerte que se concebía como oscuridad, ahora aparece como potente luz iluminadora, y a su vez, la muerte se realiza, se llena, adquiere su sentido, a la luz de la vida. Vida y muerte son realidades inseparables, la una es parte imprescindible de la otra; no tiene sentido la vida sin la muerte, ni la muerte sin la vida.

Entendidas y aceptadas así las cosas, es conveniente distinguir la forma de morir, del hecho de morir.

Cualquiera que sea la forma de morir, es una realidad accidental frente al hecho de morir. Desde luego que hay formas que aparecen como absurdas, como prematuras, como trágicas, como injustas. También frente a ellas escapan a nuestra razón las explicaciones o justificaciones; esto ocurre porque pretendemos explicarnos racionalmente una realidad que no cabe en su totalidad en nuestra razón. Son inútiles nuestros sufrimientos para explicarnos las formas de las muertes que nos afectan.

Lo que sí no es accidental, es el hecho de morir. Hecho entendido como una realidad de cuyo contenido depende la solidez de la muerte concebida como puente para llegar al territorio de nuestra eternidad. En otras palabras, ¿con qué cosas vamos a llenar, esto es, a darle sentido a nuestra muerte?

La única respuesta posible es: nuestra muerte se llena con nuestra vida; con todo lo que hayamos hecho en nuestra vida en función de poder llegar, con ello, a través de nuestra muerte, a nuestra eternidad.

Aquí me parece ya que es más claro eso de que la muerte le da sentido a la vida, y la vida se lo concede a la muerte porque son realidades complementarias.

Y aquí también es donde comprendemos la importancia, digo más, la imprescindible necesidad de vincular la religión a nuestra existencia. Vincularla no en el sentido de ser religiosos para cumplir algunos ritos y preceptos, lo cual es importante, desde luego, sino para darle a todos los momentos de nuestra existencia una dimensión religiosa en función de nuestra vida, de nuestra muerte y de nuestra eternidad.

Pudiéramos discurrir mucho más acerca de la muerte, de la vida y de la eternidad, pero las anteriores eran las inquietudes que consideré fundamentales para dejárselas como una motivación, y mejor que una motivación, como una invitación para que llenen sus manos a lo largo de su vida, para que vivan en función del sentido de la muerte para que ella no los sorprenda con las manos vacías.

Es muy importante tratar de hacer cosas en la vida para que nuestro nombre perdure, por lo menos algunos años, y seamos recordados con gratitud, ojalá con admiración, por nuestra familia y por quienes nos conocieron, o por aquellos por quienes trabajamos.

Pero lo importante no es solamente eso, lo esencial es que nuestras obras tengan dimensión, valor para la eternidad. Que ellas constituyan un equipaje para el único viaje que justifica haber vivido: el viaje hacia la eternidad.

Epílogo

Con las líneas anteriores espero haber atendido a la petición que tantas veces me han formulado de que escribiera algo sobre mi vida. Lo hice dividiendo mi vida en las etapas que consideré más sobresalientes, y lo he hecho solo para satisfacer ese deseo tantas veces expresado en familia.

Como ya lo han podido vivenciar, nada de extraordinario hay en mi vida; ha sido una vida común y corriente, pero llena de luchas y de realizaciones, y todo ello me deja muy satisfecho.

Tengo que decirles que me siento rico, muy rico, con esa riqueza que son ustedes. Mi gran riqueza son mi esposa, mis hijos y nuestra familia toda. La realización profesional que he logrado, también la considero una gran riqueza, por eso digo que mi proyecto de vida está realizado, pero aún con muchos ánimos para seguir trabajando hasta que Dios lo quiera.

Debo confesarles que me siento halagado por la generosidad de varias instituciones y de muchas personas que me han dicho que soy una persona muy meritoria, que soy una institución, y otras muchas cosas (iba a escribir, ingenuidades) que son muy agradables de escuchar y que, en mi interior, me satisfacen, pero que no han incidido en mí para engreírme, ni para ser presuntuoso y prepotente. Las recibo con agrado, las agradezco con sinceridad, y las tomo como una invitación para tratar de ser más y de servir mejor cada día.

Para rematar estas líneas, déjenme decirles la que considero una importante convicción:

El vivir, el saber y el tener pasan, pero lo que nunca pasará será el haber sido, el haber creído, el haber amado y el haber servido.